Người viết không muốn được xuất bản; Họa sĩ khẩn cấp hy vọng rằng ai đó sẽ nhìn thấy bức tranh đã hoàn thành (Van Gogh đã bị từ chối sự hài lòng khi công việc của anh ta mua và đánh giá cao trong suốt cuộc đời anh ta; không có gì lạ khi nỗi đau nhiều hơn anh ta có thể chịu được); Nhà soạn nhạc cần nghe nhạc của mình. Nghệ thuật là giao tiếp, và nếu không có giao tiếp thì như thể tác phẩm đã chết.
The writer does want to be published; the painter urgently hopes that someone will see the finished canvas (van Gogh was denied the satisfaction of having his work bought and appreciated during his lifetime; no wonder the pain was more than he could bear); the composer needs his music to be heard. Art is communication, and if there is no communication it is as though the work has been stillborn.
Madeleine L’Engle, Walking on Water: Reflections on Faith and Art