Việc đọc của một đứa trẻ được hướng dẫn bởi niềm vui, nhưng niềm vui của nó là không phân biệt; Anh ta không thể phân biệt, ví dụ, giữa niềm vui thẩm mỹ và những thú vui của việc học tập hoặc mơ mộng. Ở tuổi thiếu niên, chúng tôi nhận ra rằng có nhiều loại niềm vui khác nhau, một số trong đó không thể được thưởng thức đồng thời, nhưng chúng tôi cần sự giúp đỡ từ những người khác trong việc xác định chúng. Cho dù đó là vấn đề hương vị trong thực phẩm hay hương vị trong văn học, thanh thiếu niên tìm kiếm một người cố vấn mà anh ta có thể tin. Anh ta ăn hoặc đọc những gì người cố vấn của anh ta đề nghị và chắc chắn, có những lúc anh ta phải tự lừa dối mình một chút; Anh ta phải giả vờ rằng anh ta thích ô liu hoặc chiến tranh và hòa bình nhiều hơn anh ta thực sự. Trong độ tuổi từ hai mươi đến bốn mươi, chúng ta tham gia vào quá trình khám phá chúng ta là ai, liên quan đến việc học sự khác biệt giữa những hạn chế tình cờ mà chúng ta có nghĩa vụ vượt trội và những hạn chế cần thiết của bản chất mà chúng ta không thể xâm phạm. Rất ít người trong chúng ta có thể học được điều này mà không phạm sai lầm, mà không cố gắng trở thành một người đàn ông phổ quát hơn một chút so với chúng ta được phép. Chính trong giai đoạn này, một nhà văn có thể dễ dàng bị dẫn dắt bởi một nhà văn khác hoặc bởi một số hệ tư tưởng. Khi ai đó từ hai mươi đến bốn mươi nói, apropos của một tác phẩm nghệ thuật, ‘Tôi biết những gì tôi thích,’ anh ấy thực sự nói ‘Tôi không có hương vị của riêng mình nhưng chấp nhận hương vị của môi trường văn hóa của tôi’, bởi vì, từ hai mươi đến Bốn mươi, dấu hiệu chắc chắn nhất cho thấy một người đàn ông có hương vị chân chính của riêng mình là anh ta không chắc chắn về điều đó. Sau bốn mươi, nếu chúng ta không mất bản thân xác thực hoàn toàn, niềm vui có thể trở thành một lần nữa khi chúng ta còn là trẻ em, hướng dẫn thích hợp cho những gì chúng ta nên đọc.
A child’s reading is guided by pleasure, but his pleasure is undifferentiated; he cannot distinguish, for example, between aesthetic pleasure and the pleasures of learning or daydreaming. In adolescence we realize that there are different kinds of pleasure, some of which cannot be enjoyed simultaneously, but we need help from others in defining them. Whether it be a matter of taste in food or taste in literature, the adolescent looks for a mentor in whose authority he can believe. He eats or reads what his mentor recommends and, inevitably, there are occasions when he has to deceive himself a little; he has to pretend that he enjoys olives or War and Peace a little more than he actually does. Between the ages of twenty and forty we are engaged in the process of discovering who we are, which involves learning the difference between accidental limitations which it is our duty to outgrow and the necessary limitations of our nature beyond which we cannot trespass with impunity. Few of us can learn this without making mistakes, without trying to become a little more of a universal man than we are permitted to be. It is during this period that a writer can most easily be led astray by another writer or by some ideology. When someone between twenty and forty says, apropos of a work of art, ‘I know what I like,’he is really saying ‘I have no taste of my own but accept the taste of my cultural milieu’, because, between twenty and forty, the surest sign that a man has a genuine taste of his own is that he is uncertain of it. After forty, if we have not lost our authentic selves altogether, pleasure can again become what it was when we were children, the proper guide to what we should read.
W.H. Auden, The Dyer’s Hand