Bên ngoài, dưới thời kỳ marquee của khách sạn, anh ta đứng một lúc khi anh ta làm mỗi đêm bên dưới marquee của khách sạn Hyperion, trong khi anh ta quyết định đi theo hướng nào, phải làm gì. Và đột nhiên, nhận ra đó không phải là siêu nhân của khách sạn, rằng hoàn cảnh khá khác biệt, anh cảm thấy cô đơn mọc lên như một khu rừng tối tăm xung quanh mình. Điều kỳ lạ là, anh cảm thấy không có sự thúc đẩy nào để nhanh lên sau cô, để tìm cô bằng cách nào đó. Anh ta sẽ phải cung cấp cho cô ấy những gì ngoại trừ lịch sử yếu đuối, cô đơn và không phù hợp, sự suy giảm và sụp đổ của chính mình? Bản thân anh là cốt lõi của sự cô đơn xung quanh anh, và cốt lõi của nó là không phù hợp. Anh ấy không thỏa đáng ngay cả trong tình yêu.
Outside, under the marquee of the hotel, he stood a moment as he did each night beneath the marquee of the Hotel Hyperion, while he decided what direction to take, what to do. And suddenly, realizing it was not the Hotel Hyperion, that the circumstances were quite different, he felt loneliness spring up like a dark forest all around him. The odd thing was, he felt no impulse to hurry after her, to find her somehow. What would he have to offer her except the history of weakness, loneliness, and inadequacy, the decline and fall of himself? He himself was the core of the loneliness around him, and its core was inadequacy. He was inadequate even in love.
Patricia Highsmith, Nothing That Meets the Eye: The Uncollected Stories of Patricia Highsmith