Có rất nhiều tác phẩm của tâm trí, rất nhiều nhân tính, đến nỗi để giải tỏa chính chúng ta là một sự cám dỗ dễ hiểu. Mở một cuốn sách và một giọng nói nói. Một thế giới, ít nhiều là người ngoài hành tinh hoặc chào đón, nổi lên để làm phong phú thêm một kho giả thuyết của người đọc về cách hiểu cuộc sống. Như với các giả thuyết khoa học, ngay cả thất bại cũng có ý nghĩa, một thử nghiệm về ranh giới của uy tín. Rất nhiều tiếng nói, rất nhiều thế giới, chúng ta có thể mệt mỏi với họ. Nếu chỉ có một truy vấn của con người được nghe trong vũ trụ, và đó chỉ là thứ chúng ta luôn có xu hướng tự hỏi-tất cả những điều này đến từ đâu? Hoặc, tại sao chúng ta không bao giờ có thể kiềm chế chiến tranh?-chúng ta sẽ nghe trong đó một vẻ đẹp sẽ áp đảo chúng ta. Vì vậy, một âm thanh yếu đuối, rất dũng cảm, bị thổi phồng sâu sắc bởi gánh nặng của suy nghĩ, đến nỗi chúng ta sẽ hỏi, giọng nói của ai? Chúng tôi sẽ cảm thấy một sự cô đơn hầu như không thể chịu đựng được, của cô ấy và của chúng tôi. Và nếu có một người nghe khác, không phải một người trong chúng ta, người nghe đó sẽ nắm bắt được những gì chúng ta đang có.
There are so many works of the mind, so much humanity, that to disburden ourselves of ourselves is an understandable temptation. Open a book and a voice speaks. A world, more or less alien or welcoming, emerges to enrich a reader’s store of hypotheses about how life is to be understood. As with scientific hypotheses, even failure is meaningful, a test of the boundaries of credibility. So many voices, so many worlds, we can weary of them. If there were only one human query to be heard in the universe, and it was only the sort of thing we were always inclined to wonder about–Where did all this come from? or, Why could we never refrain from war?–we would hear in it a beauty that would overwhelm us. So frail a sound, so brave, so deeply inflected by the burden of thought, that we would ask, Whose voice is this? We would feel a barely tolerable loneliness, hers and ours. And if there were another hearer, not one of us, how starkly that hearer would apprehend what we are and were.
Marilynne Robinson