Một người, chẳng hạn, đọc ở tuổi trưởng thành một cuốn sách quan trọng đối với anh ta, và nó khiến anh ta nói: “Làm thế nào tôi có thể sống mà không đọc nó!” Ngoài ra, “Thật là một điều đáng tiếc tôi đã không đọc nó khi còn trẻ!” Chà, những tuyên bố này không có nhiều ý nghĩa, đặc biệt là thứ hai, bởi vì sau khi anh ta đọc cuốn sách đó, cuộc sống của anh ta trở thành cuộc sống của một người đã đọc cuốn sách đó, và nó không quan trọng cho dù anh ta đọc nó sớm hay muộn, Bởi vì bây giờ cuộc sống của anh ấy trước khi đọc đó cũng giả định một hình thức được định hình bởi cách đọc đó.
A person, for example, reads in adulthood a book that is important for him, and it makes him say, “How could I have lived without reading it!” and also, “What a pity I did not read it in my youth!” Well, these statements do not have much meaning, especially the second, because after he has read that book, his life becomes the life of a person who has read that book, and it is of little importance whether he read it early or late, because now his life before that reading also assumes a form shaped by that reading.
Italo Calvino, Mr Palomar