Sau đó, không có Disney World, chỉ là những hàng cây màu cam. Hàng triệu trong số họ. Trải dài hàng dặm và một nơi nào đó gần giữa là Tháp Citrus, mà khách du lịch leo lên để nhìn thấy nhiều cây màu cam hơn. Mỗi tháng, một cặp vợ chồng tám mươi tuổi trở nên lạc lõng trong các khu rừng, lái xe lên xuống giống hệt nhau trong nhiều ngày cho đến khi họ được phát hiện bằng máy bay trực thăng hoặc một khách du lịch khác trên đỉnh Tháp Citrus. Không có gì ngoài không có gì ngoài cam và ra khỏi cây được khoan trên vitamin C và được kiểm tra vào bộ tuần trăng mật ở giường và bữa sáng gần nhất. Chúng tôi cảm thấy như chúng tôi đang ở biên giới của tương lai. Disney đã mua tất cả mọi thứ ở phía bắc hồ Okeechobee, chuẩn bị đẩy tương lai xuống cổ họng của chúng tôi. “Mọi thứ phát triển nhanh chóng! Silo tên lửa ở Cuba. Bales trên bãi biển. Alligators gần như tuyệt chủng và sau đó chúng không. Juntas Treo bệnh zona trong Boca Raton. Richard Nixon và Bebe Rebozo Skinny-Dipping Off Key Biscayne. Chúng tôi chuộc tội vì tội ác với người Ấn Độ bằng cách chơi lô tô. Thẻ cá mập trong các lọ formaldehyd, các trang trại tắc kè bên đường, khách du lịch lạch bạch quanh những ngôi nhà bánh quế như đàn chim không bay. Và trước khi chúng ta biết điều đó, chúng ta có Florida mới, được lập trình viên, được xây dựng quá mức và chín muồi cho một cơn bão giết người sẽ đánh gục mái vòm địa vật lý khổng lồ đó tại Epcot xuống Trunpike như một quả bóng golf, một cây gỗ một, một cây gỗ chắc chắn của Buckminster. là người bản địa và đây là nhà của tôi. Phấn màu mờ nhạt, và gạch Tây Ban Nha liên tục trượt khỏi mái nhà, vỡ tan trên vỉa hè. Những con chó với mange và ván trượt tuyết với những chiếc xe lang thang trên sân, gõ vào thùng rác. về tàu vũ trụ. Những người trái phiếu bảo lãnh đánh thức tôi lúc ba giờ sáng để tìm kiếm người thuê cuối cùng. Bên cạnh, một cô dâu đặt hàng qua thư bị một MA có mùi trong áo sơ mi của thợ máy. Mèo Mèo một cách dữ dội dưới cửa sổ và chuột của tôi bị phá vỡ trần nhà. Và tôi đang nằm trên giường với máy điều hòa không khí bị hỏng, đổ mồ hôi và nhấm nháp nước chanh qua ống hút. Và tôi đang nghĩ, geez, đây từng là một trạng thái tuyệt vời. “Bạn có muốn đến Florida không? Bạn được giảm giá cho vé công viên chủ đề và tìm ra bạn chỉ cần chia sẻ thời gian. Hoặc có thể bạn kết thúc tại Cape Canaveral, ngồi trong một cánh đồng trong một tuần khi một buổi ra mắt tàu con thoi bị hủy bỏ sáu lần. Và đột nhiên kỳ nghỉ đã kết thúc, bạn phải bắt một chiếc máy bay, và bạn thấy tàu con thoi cất cánh trên TV tại sân bay. Nhưng bạn tiếp tục trở lại, năm này qua năm khác và một ngày bạn thấy bạn tám mươi tuổi lái xe qua một khu rừng màu cam.
There was no Disney World then, just rows of orange trees. Millions of them. Stretching for miles And somewhere near the middle was the Citrus Tower, which the tourists climbed to see even more orange trees. Every month an eighty-year-old couple became lost in the groves, driving up and down identical rows for days until they were spotted by helicopter or another tourist on top of the Citrus Tower. They had lived on nothing but oranges and come out of the trees drilled on vitamin C and checked into the honeymoon suite at the nearest bed-and-breakfast.”The Miami Seaquarium put in a monorail and rockets started going off at Cape Canaveral, making us feel like we were on the frontier of the future. Disney bought up everything north of Lake Okeechobee, preparing to shove the future down our throats sideways.”Things evolved rapidly! Missile silos in Cuba. Bales on the beach. Alligators are almost extinct and then they aren’t. Juntas hanging shingles in Boca Raton. Richard Nixon and Bebe Rebozo skinny-dipping off Key Biscayne. We atone for atrocities against the INdians by playing Bingo. Shark fetuses in formaldehyde jars, roadside gecko farms, tourists waddling around waffle houses like flocks of flightless birds. And before we know it, we have The New Florida, underplanned, overbuilt and ripe for a killer hurricane that’ll knock that giant geodesic dome at Epcot down the trunpike like a golf ball, a solid one-wood by Buckminster Fuller.”I am the native and this is my home. Faded pastels, and Spanish tiles constantly slipping off roofs, shattering on the sidewalk. Dogs with mange and skateboard punks with mange roaming through yards, knocking over garbage cans. Lunatics wandering the streets at night, talking about spaceships. Bail bondsmen wake me up at three A.M. looking for the last tenant. Next door, a mail-order bride is clubbed by a smelly ma in a mechanic’s shirt. Cats violently mate under my windows and rats break-dance in the drop ceiling. And I’m lying in bed with a broken air conditioner, sweating and sipping lemonade through a straw. And I’m thinking, geez, this used to be a great state.”You wanna come to Florida? You get a discount on theme-park tickets and find out you just bough a time share. Or maybe you end up at Cape Canaveral, sitting in a field for a week as a space shuttle launch is canceled six times. And suddenly vacation is over, you have to catch a plane, and you see the shuttle take off on TV at the airport. But you keep coming back, year after year, and one day you find you’re eighty years old driving through an orange grove.
Tim Dorsey, Florida Roadkill