Bởi vì nó bắt đầu dường như với tôi vào những thời điểm mà tôi không có khả năng bắt đầu một cuộc sống trong đời thực, bởi vì dường như tôi đã mất hết tất cả, tất cả đều là bản năng cho thực tế, thực tế; Bởi vì cuối cùng tôi đã tự nguyền rủa mình; Bởi vì sau những đêm tuyệt vời của tôi, tôi có những khoảnh khắc trở lại tỉnh táo, thật là khủng khiếp! Trong khi đó, bạn nghe thấy tiếng xoáy và tiếng gầm của đám đông trong cơn lốc của cuộc sống xung quanh bạn; Bạn nghe, bạn thấy, những người đàn ông sống trong thực tế; Bạn thấy rằng cuộc sống đối với họ không bị cấm, rằng cuộc sống của họ không nổi như một giấc mơ, như một tầm nhìn; Rằng cuộc sống của họ đang được đổi mới vĩnh cửu, trẻ trung vĩnh cửu, và không một giờ nào giống như một giờ khác; Mặc dù ưa thích là không có tinh thần, đơn điệu với sự thô tục và dễ dàng sợ hãi, nhưng nô lệ của bóng tối, của ý tưởng, nô lệ của đám mây đầu tiên che giấu mặt trời … người ta cảm thấy rằng sự lạ mắt vô tận này là mệt mỏi cuối cùng và bị mòn với liên tục Tập thể dục, bởi vì một người đang phát triển thành soái ca, vượt xa những lý tưởng cũ của một người: chúng đang bị phá vỡ thành những mảnh vỡ, thành bụi; Nếu không có cuộc sống nào khác, người ta phải xây dựng một cuộc sống từ những mảnh vỡ. Và trong khi đó, linh hồn khao khát và khao khát một cái gì đó khác! Và trong vô vọng, người mơ mộng đã vượt qua những giấc mơ cũ của mình, như thể tìm kiếm một tia lửa giữa các than hồng, để hâm mộ họ vào ngọn lửa, để làm ấm trái tim ớn lạnh của anh ta bằng ngọn lửa nhen lem, và để lên nó một lần nữa Chạm vào trái tim anh, khiến máu anh sôi sục, chảy nước mắt ra khỏi mắt anh, và thật xa xỉ đã lừa dối anh!
Because it begins to seem to me at such times that I am incapable of beginning a life in real life, because it has seemed to me that I have lost all touch, all instinct for the actual, the real; because at last I have cursed myself; because after my fantastic nights I have moments of returning sobriety, which are awful! Meanwhile, you hear the whirl and roar of the crowd in the vortex of life around you; you hear, you see, men living in reality; you see that life for them is not forbidden, that their life does not float away like a dream, like a vision; that their life is being eternally renewed, eternally youthful, and not one hour of it is the same as another; while fancy is so spiritless, monotonous to vulgarity and easily scared, the slave of shadows, of the idea, the slave of the first cloud that shrouds the sun… One feels that this inexhaustible fancy is weary at last and worn out with continual exercise, because one is growing into manhood, outgrowing one’s old ideals: they are being shattered into fragments, into dust; if there is no other life one must build one up from the fragments. And meanwhile the soul longs and craves for something else! And in vain the dreamer rakes over his old dreams, as though seeking a spark among the embers, to fan them into flame, to warm his chilled heart by the rekindled fire, and to rouse up in it again all that was so sweet, that touched his heart, that set his blood boiling, drew tears from his eyes, and so luxuriously deceived him!
Fyodor Dostoyevsky