Bạn biết đấy, tôi biết tôi nên hoảng loạn như bạn về công việc bẩn thỉu – người ta không muốn làm gì vào buổi tối, chắc chắn không truyền bá những cuốn sách thối xung quanh và nạo vét cho một ‘dòng’. Nó phải giống như vẫn là một sinh viên, với một bài luận phải làm sau một tuần uống rượu, chỉ có bạn không uống rượu. Khá rõ ràng, với tôi, bạn không phải là một công nhân tự nguyện, từ ý chí: bạn làm điều đó bằng những tia sáng trực quan, giống như một hành động sáng tạo, và khi các đèn flash không đến, tất nhiên là họ không, đặc biệt là Khi năng lượng dư thừa của những ngày đại học đã biến mất, thì đó là một nỗ lực không tự nhiên gớm ghiếc.
You know, I know I should be just as panicky as you about the filthy work – one wants to do nothing in the evenings, certainly not spread rotten books around & dredge for a ‘line’. It must be like still being a student, with an essay to do after a week’s drinking, only you haven’t had the drinking. Quite clearly, to me, you aren’t a voluntary worker, from the will: you do it by intuitive flashes, more like an act of creation, & when the flashes don’t come, as of course they don’t, especially when the excess energy of undergraduate days is gone, then it is a hideous unnatural effort.
Philip Larkin, Philip Larkin: Letters to Monica