Buổi chiều đã truyền cho một màu xám ma quái. Cô bị tấn công bởi sự mênh mông của mọi thứ, rất nhiều nước và bầu trời và rừng, và sau một thời gian, cô đã sống rằng cô đã sống một cuộc sống gần như hoàn toàn trong nhà. Ký ức của cô là những ký ức trong nhà, được cố định bởi trần nhà và những bức tường trắng trát. Cả cuộc đời cô đã bị khóa vào hình học: hình chữ nhật ngoại ô, hình vuông thành phố. Đầu tiên, ngôi nhà cô lớn lên, sau đó là ký túc xá và căn hộ. Không khí mở không có gì ngoài một phương tiện vận chuyển, một nơi để các phòng tồn tại.
The afternoon had passed to a ghostly gray. She was struck by the immensity of things, so much water and sky and forest, and after a time it occurred to her that she’d lived a life almost entirely indoors. Her memories were indoor memories, fixed by ceilings and plastered white walls. Her whole life had been locked to geometries: suburban rectangles, city squares. First the house she’d grown up in, then dorms and apartments. The open air had been nothing but a medium of transit, a place for rooms to exist.
Tim O’Brien, In the Lake of the Woods