Cho đến khi chúng ta hiểu đất là gì, chúng ta đang mâu thuẫn với mọi thứ chúng ta chạm vào. Và để hiểu rằng điều đó là cần thiết, ngay cả bây giờ, rời khỏi các khu vực chinh phục của chúng tôi – những cánh đồng đã dọn dẹp, thị trấn và thành phố, đường cao tốc – và nhập lại khu rừng. Chỉ có một người đàn ông có thể gặp phải sự im lặng và bóng tối của sự vắng mặt của chính mình. Chỉ trong sự im lặng và bóng tối này, anh ta mới có thể phục hồi ý thức về tuổi thọ của thế giới, về khả năng phát triển mạnh mà không có anh ta, về sự thấp kém của anh ta và sự phụ thuộc của anh ta vào nó. Có lẽ sau đó, đã nghe thấy sự im lặng đó và nhìn thấy bóng tối đó, anh ta sẽ trở nên khiêm tốn trước nơi này và bắt đầu đưa nó vào – để học hỏi từ nó. Khi âm thanh của nó phát ra trong thính giác của anh ấy, và ánh sáng và màu sắc của nó xuất hiện trong tầm nhìn của anh ấy, và mùi của nó đi vào lỗ mũi của anh ấy, sau đó anh ấy có thể đi vào sự hiện diện của nó như anh ấy chưa từng có trước đây, và anh ấy sẽ đến vị trí của mình và sẽ muốn duy trì. Cuộc sống của anh ta sẽ phát triển trên mặt đất như những cuộc sống khác của nơi này, và thay thế nó trong số họ. Anh ta sẽ ở bên họ – không phải là không biết gì về họ, cũng không thờ ơ với họ, cũng không chống lại họ – và cuối cùng anh ta sẽ trở thành người bản địa. Đó là, anh ta phải lấy lại sự im lặng và bóng tối, và được sinh ra một lần nữa. (Trang 27, “Một ngọn đồi bản địa”)
Until we understand what the land is, we are at odds with everything we touch. And to come to that understanding it is necessary, even now, to leave the regions of our conquest – the cleared fields, the towns and cities, the highways – and re-enter the woods. For only there can a man encounter the silence and the darkness of his own absence. Only in this silence and darkness can he recover the sense of the world’s longevity, of its ability to thrive without him, of his inferiority to it and his dependence on it. Perhaps then, having heard that silence and seen that darkness, he will grow humble before the place and begin to take it in – to learn from it what it is. As its sounds come into his hearing, and its lights and colors come into his vision, and its odors come into his nostrils, then he may come into its presence as he never has before, and he will arrive in his place and will want to remain. His life will grow out of the ground like the other lives of the place, and take its place among them. He will be with them – neither ignorant of them, nor indifferent to them, nor against them – and so at last he will grow to be native-born. That is, he must reenter the silence and the darkness, and be born again.(pg. 27, “A Native Hill”)
Wendell Berry, The Art of the Commonplace: The Agrarian Essays