Chúng ta có thể tạo ra hành động của riêng mình trên hành tinh xây dựng các thành phố của chúng ta trên đồng bằng, đập các con sông của nó, trồng lớp đất mặt của nó-nhưng hoạt động có ý nghĩa của chúng ta hiếm khi bao phủ địa hình. Chúng tôi không sử dụng các loài chim biết hót, ví dụ. Chúng tôi không ăn nhiều người trong số họ; Chúng ta không thể làm bạn với họ; Chúng ta không thể thuyết phục họ ăn nhiều muỗi hơn hoặc trồng ít hạt cỏ hơn. Chúng ta chỉ có thể chứng kiến họ-bất cứ ai. Nếu chúng ta không ở đây, họ sẽ là những con chim biết hót rơi trong rừng. Nếu chúng ta không ở đây, các sự kiện vật chất như thông qua các mùa sẽ thiếu ngay cả những ý nghĩa ít ỏi mà chúng ta có thể tập hợp được cho họ. Chương trình sẽ chơi đến một ngôi nhà trống, cũng như tất cả những ngôi sao rơi vào ban ngày. Đó là lý do tại sao tôi đi bộ: để theo dõi mọi thứ.
We can stage our own act on the planet-build our cities on its plains, dam its rivers, plant its topsoils-but our meaningful activity scarcely covers the terrain. We do not use the songbirds, for instance. We do not eat many of them; we cannot befriend them; we cannot persuade them to eat more mosquitoes or plant fewer weed seeds. We can only witness them-whoever they are. If we were not here, they would be songbirds falling in the forest. If we were not here, material events like the passage of seasons would lack even the meager meanings we are able to muster for them. The show would play to an empty house, as do all those falling stars which fall in the daytime. That is why I take walks: to keep an eye on things.
Annie Dillard