Chúng tôi sẽ luôn là người da đen, bạn và tôi, ngay cả khi nó có nghĩa là những thứ khác nhau ở những nơi khác nhau. Pháp được xây dựng dựa trên giấc mơ của riêng mình, trên bộ sưu tập cơ thể của nó, và nhớ lại rằng chính tên của bạn được rút ra từ một người đàn ông phản đối Pháp và dự án trộm cắp quốc gia của nó bởi thuộc địa. Đúng là màu sắc của chúng tôi không phải là đặc điểm phân biệt của chúng tôi ở đó, nhiều như người Mỹ được thể hiện trong xử lý kém của chúng tôi đối với tiếng Pháp. Và đúng là có một cái gì đó đặc biệt về cách người Mỹ nghĩ rằng họ là người da trắng coi chúng ta là một thứ gì đó tình dục và tục tĩu. Chúng tôi không bị bắt làm nô lệ ở Pháp. Chúng tôi không phải là vấn đề đặc biệt của họ, cũng không phải là tội lỗi quốc gia của họ. Chúng tôi không phải là người niggers của họ. Nếu có bất kỳ sự thoải mái nào trong việc này, đó không phải là loại mà tôi sẽ khuyến khích bạn thưởng thức. Nhớ tên của bạn. Hãy nhớ rằng bạn và tôi là anh em, là con của hiếp dâm xuyên Đại Tây Dương. Hãy nhớ ý thức rộng hơn đi kèm với điều đó. Hãy nhớ rằng ý thức này cuối cùng không bao giờ có thể là chủng tộc; Nó phải là vũ trụ. Hãy nhớ rằng Roma mà bạn thấy cầu xin với những đứa con của họ trên đường phố, và nọc độc mà chúng được giải quyết. Hãy nhớ rằng người lái xe taxi Algeria, nói một cách cởi mở về sự căm ghét Paris của anh ta, sau đó nhìn mẹ và tôi và khăng khăng rằng tất cả chúng ta đều hợp nhất dưới châu Phi. Hãy nhớ rằng tất cả chúng ta đều cảm thấy dưới vẻ đẹp của Paris, như thể thành phố đã được xây dựng trong sự ghê tởm của Pompeii. Hãy nhớ rằng cảm giác rằng các khu vườn công cộng lớn, những bữa trưa dài, tất cả đều có thể được hoàn tác bởi một vật lý, anh em họ theo các quy tắc của chúng tôi và tính toán của chính đất nước chúng ta, mà chúng ta không hiểu đầy đủ.
We will always be black, you and I, even if it means different things in different places. France is built on its own dream, on its collection of bodies, and recall that your very name is drawn from a man who opposed France and its national project of theft by colonization. It is true that our color was not our distinguishing feature there, so much as the Americanness represented in our poor handle on French. And it is true that there is something particular about how the Americans who think they are white regard us—something sexual and obscene. We were not enslaved in France. We are not their particular “problem,” nor their national guilt. We are not their niggers. If there is any comfort in this, it is not the kind that I would encourage you to indulge. Remember your name. Remember that you and I are brothers, are the children of trans-Atlantic rape. Remember the broader consciousness that comes with that. Remember that this consciousness can never ultimately be racial; it must be cosmic. Remember the Roma you saw begging with their children in the street, and the venom with which they were addressed. Remember the Algerian cab driver, speaking openly of his hatred of Paris, then looking at your mother and me and insisting that we were all united under Africa. Remember the rumbling we all felt under the beauty of Paris, as though the city had been built in abeyance of Pompeii. Remember the feeling that the great public gardens, the long lunches, might all be undone by a physics, cousin to our rules and the reckoning of our own country, that we do not fully comprehend.
Ta Nahesi Coates