Cuộc sống, làm thế nào tôi sợ bạn, “Rhoda nói,” Ồ, con người, làm thế nào tôi ghét bạn! Làm thế nào bạn đã khỏa thân, làm thế nào bạn đã ngắt lời, bạn đã nhìn vào đường Oxford như thế nào, cách ngồi đối diện nhau khi nhìn chằm chằm vào ống! Bây giờ khi tôi leo lên ngọn núi này, từ đỉnh của tôi sẽ thấy châu Phi, tâm trí tôi được in bằng các bưu kiện giấy màu nâu và khuôn mặt của bạn. Tôi đã bị bạn nhuộm màu và bị hỏng. Bạn cũng rất khó chịu, cũng xếp hàng bên ngoài cửa để mua vé. Tất cả đều được mặc trong các sắc thái không xác định của màu xám và nâu, thậm chí không bao giờ là một chiếc lông màu xanh được ghim vào mũ. Không ai có can đảm để trở thành một thứ chứ không phải là một thứ khác. Những gì giải thể linh hồn bạn yêu cầu để vượt qua một ngày, những gì nằm, cung, phế liệu, lưu loát và sự phục vụ! Làm thế nào bạn thay đổi tôi thành một điểm, một giờ, một chiếc ghế và ngồi xuống đối diện! Làm thế nào bạn chộp lấy từ tôi những không gian trắng nằm giữa giờ và lăn chúng vào những viên bẩn bẩn và ném chúng vào những chiếc giỏ lãng phí với bàn chân đầy dầu mỡ của bạn. Tuy nhiên, đó là cuộc sống của tôi.
Life, how I have dreaded you,” said Rhoda, “oh, human beings, how I have hated you! How you have nudged, how you have interrupted, how hideous you have looked in Oxford Street, how squalid sitting opposite each other staring in the Tube! Now as I climb this mountain, from the top of which I shall see Africa, my mind is printed with brown-paper parcels and your faces. I have been stained by you and corrupted. You smelt so unpleasant, too, lining up outside doors to buy tickets. All were dressed in indeterminate shades of grey and brown, never even a blue feather pinned to a hat. None had the courage to be one thing rather than another. What dissolution of the soul you demanded in order to get through one day, what lies, bowings, scrapings, fluency and servility! How you changed me to one spot, one hour, one chair, and sat yourselves down opposite! How you snatched from me the white spaces that lie between hour and hour and rolled them into dirty pellets and tossed them into wastepaper baskets with your greasy paws. Yet those were my life.
Virginia Woolf, The Waves