Miễn là chúng là động vật ăn thịt và/hoặc hình người, hình thức của quái vật rất ít. Cho dù đó là Tyrannosaurus Rex, Saber Răng Tiger, Grizzly Bear, Người sói, Bogeyman, Vampire, Wendigo, Rangda, Grendel, Moby-Dick, Joseph Stalin, Quỷ dữ hay bất kỳ biểu hiện nào khác của con thú, tất cả đều là những đối tượng của sự mê hoặc tối, Phần lớn vì khả năng của họ để có ý thức, cố tình tiêu diệt chúng ta. Những gì hợp nhất những sinh vật này-tổ chức hoặc hiện đại, thực tế hoặc tưởng tượng, xinh đẹp hoặc phản cảm, động vật, con người hoặc Thiên Chúa-là sức mạnh siêu phàm của họ, xảo quyệt ác ý, và trên hết là sự thèm ăn của họ, thường xuyên báo thù————— Điều này, trên thực tế, là kỳ vọng của chúng tôi về họ; Đó là một loại hợp đồng chúng tôi có. Trong khả năng này, sức mạnh dường như vô tận của những kẻ săn mồi để mê hoặc chúng ta-để “thu hút sự chú ý”-đáp ứng một nhu cầu vượt xa sự chuẩn độ bệnh hoạn. Nó có một ứng dụng thực tế. Theo thời gian, những sinh vật này hoặc, cụ thể hơn là những nguy hiểm mà chúng đại diện, đã tìm được con đường của chúng vào ý thức của chúng ta và đưa lên nơi cư trú vĩnh viễn ở đó. Đổi lại, chúng tôi đã thể hiện lòng trung thành phi thường với họ-đến mức chúng tôi tạo lại chúng nhiều lần trong mọi phương tiện, qua mọi thời đại và văn hóa, điều chỉnh và điều chỉnh chúng phù hợp với thời gian và nhu cầu thay đổi. Có vẻ như chúng là một thành phần quan trọng trong keo gắn kết chúng ta với chính chúng ta và với nhau.
As long as they are carnivorous and/or humanoid, the monster’s form matters little. Whether it is Tyrannosaurus rex, saber toothed tiger, grizzly bear, werewolf, bogeyman, vampire, Wendigo, Rangda, Grendel, Moby-Dick, Joseph Stalin, the Devil, or any other manifestation of the Beast, all are objects of dark fascination, in large part because of their capacity to consciously, willfully destroy us. What unites these creatures–ancient or modern, real or imagined, beautiful or repulsive, animal, human, or god–is their superhuman strength, malevolent cunning, and, above all, their capricious, often vengeful appetite–for us. This, in fact, is our expectation of them; it’s a kind of contract we have. In this capacity, the seemingly inexhaustible power of predators to fascinate us–to “capture attention”–fulfills a need far beyond morbid titillation. It has a practical application. Over time, these creatures or, more specifically, the dangers they represent, have found their way into our consciousness and taken up permanent residence there. In return, we have shown extraordinary loyalty to them–to the point that we re-create them over and over in every medium, through every era and culture, tuning and adapting them to suit changing times and needs. It seems they are a key ingredient in the glue that binds us to ourselves and to each other.
John Vaillant, The Tiger: A True Story of Vengeance and Survival