Cole, tôi đã nói, Bạn có nghĩ rằng tôi đáng yêu không? Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã có ý tưởng kỳ lạ rằng tôi có thể thấy chính xác anh ta trông như thế nào khi anh ta còn trẻ, và chính xác là anh ta trông như thế nào khi anh ta lớn tuổi. Đó là một lỗ thủng, một cái nhìn bí mật về tương lai của anh ấy. Có lẽ, anh ấy nói. Nhưng bạn sẽ không để ai cố gắng. Tôi đã nhắm mắt và nuốt chửng. Tôi không thể nói sự khác biệt giữa việc không chiến đấu, tôi đã nói, và từ bỏ. Mặc dù mí mắt của tôi bị đóng chặt, một giọt nước mắt nóng, nóng chảy ra khỏi mắt trái của tôi. Tôi đã rất tức giận đến nỗi nó đã trốn thoát. Tôi đã rất tức giận. Bỏ qua tôi, chiếc giường nghiêng khi Cole đến gần hơn. Tôi cảm thấy anh ấy nghiêng người qua tôi. Hơi thở của anh ấy, ấm áp và đo lường, đánh vào má tôi. Hai hơi thở. Số ba. Bốn. Tôi không biết mình muốn gì. Sau đó, tôi nghe thấy anh ấy ngừng thở, và một giây sau, tôi cảm thấy môi anh ấy trên miệng. Đó không phải là loại nụ hôn tôi có với anh ấy trước đây, đói, muốn, tuyệt vọng. Đó không phải là loại hôn tôi có với bất cứ ai trước đây. Nụ hôn này mềm mại đến nỗi nó giống như một ký ức của một nụ hôn, cẩn thận trên môi tôi đến nỗi nó giống như một ký ức về một nụ hôn, rất cẩn thận trên môi tôi đến nỗi nó giống như ai đó chạy ngón tay dọc theo họ. Miệng tôi chia tay và tĩnh lặng; Thật là yên tĩnh, thì thầm, không phải là một tiếng hét. Tay của Cole chạm vào cổ tôi, ngón tay cái ấn vào da bên cạnh hàm của tôi. Đó không phải là một cú chạm mà nói rằng tôi cần nhiều hơn nữa. Đó là một liên lạc đã nói rằng tôi muốn điều này. Tất cả đều hoàn toàn không có âm thanh. Tôi không nghĩ rằng một trong hai chúng tôi đang thở. Biểu cảm của anh ấy, như mọi khi, trống rỗng, khuôn mặt anh ấy mặc khi có gì đó quan trọng. Anh ấy nói, đó là cách tôi sẽ hôn bạn, nếu tôi yêu bạn.
Cole,” I said, “do you think I’m lovable?”“As in ‘cuddly and’?”“As in ‘able to be loved,’” I said.Cole’s gaze was unwavering. Just for a moment, I had the strange idea that I could see exactly what he had looked like when he was younger, and exactly what he’d look like when he was older. It was piercing, a secret glimpse of his future. “Maybe,” he said. “But you won’t let anybody try.”I closed my eyes and swallowed. “I can’t tell the diference between not fighting,” I said,“and giving up.”Despite my eyelids being tightly shut, a single, hot tear ran out of my left eye. I was so angry that it had escaped. I was so angry.Beneath me, the bed tipped as Cole edged closer. I felt him lean over me. His breath, warm and measured, hit my cheek. Two breaths. Three. Four. I didn’t know what I wanted. Then I heard him stop breathing, and a second later, I felt his lips on my mouth. It wasn’t the sort of kiss I’d had with him before, hungry, wanting, desperate. It wasn’t the sort of kiss I’d had with anyone before. This kiss was so soft that it was like a memory of a kiss, so careful on my lips that it waslike a memory of a kiss, so careful on my lips that it was like someone running his fingers along them. My mouth parted and stilled; it was so quiet, a whisper, not a shout. Cole’s hand touched my neck, thumb pressed into theskin next to my jaw. It wasn’t a touch that said “I need more”. It was a touch that said “I want this.”It was all completely soundless. I didn’t think either of us was breathing.Cole sat back up, slowly, and I opened my eyes. His expression, as ever, was blank, the face he wore when something mattered.He said, “That’s how I would kiss you, if I loved you.
Maggie Stiefvater