Những nai sừng tấm mà bạn nhìn thoáng qua vào mùa hè, những người ở rìa rừng, là những người sống sót của mùa đông, chỉ là người mạnh nhất. Bạn thấy một cái ngay trước khi hoàng hôn vào mùa hè năm đó, đứng ở chu vi của đồng cỏ để nó có thể lùi vào rừng và biến mất. Bạn không thể không tưởng tượng được những đêm tĩnh lặng, đóng băng đằng sau nó, lạnh đến mức chuyển động nhỏ nhất là hoành tráng. Tôi đã tìm thấy cơ thể của họ, nửa trôi trong tuyết, không có dấu hiệu tấn công động vật hoặc thương tích. Chỉ cần lật đổ trong một đêm với băng làm việc vào phổi của họ. Bạn sẽ không muốn đứng bên ngoài hơn một vài phút trong thời tiết đó. Nếu bạn chỉ sống qua một trong những mùa đông theo cách mà nai sừng tấm này có, bạn sẽ viết sách về nó. Bạn sẽ trở thành một pháp sư. Bạn sẽ mãi mãi thay đổi. Elk đó từ mùa đông đứng đó vào buổi tối mùa hè, nhìn từ bên cạnh khu rừng. Nó giữ câu chuyện của nó cho chính nó.
The elk that you glimpse in the summer, those at the forest edge, are survivors of winter, only the strongest. You see one just before dusk that summer, standing at the perimeter of the meadow so it can step back to the forest and vanish. You can’t help imagining the still, frozen nights behind it, so cold that the slightest motion is monumental. I have found their bodies, half drifted over in snow, no sign of animal attack or injury. Just toppled over one night with ice working into their lungs. You wouldn’t want to stand outside for more than a few minutes in that kind of weather. If you lived through only one of those winters the way this elk has, you would write books about it. You would become a shaman. You would be forever changed. That elk from the winter stands there on the summer evening, watching from beside the forest. It keeps its story to itself.
Craig Childs, The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild