Có một sự khác biệt lớn giữa người nghèo và người giàu, ‘Kite nói, lấy một lực kéo từ điếu thuốc của mình. Chúng tôi đang ở trong một quán rượu, vào giờ ăn trưa. John Kite luôn luôn, trừ khi có quy định khác, hút thuốc, trong một quán rượu, vào giờ ăn trưa. ‘Sự giàu có không xấu xa, vì rất nhiều anh em của tôi sẽ nói với bạn. Tôi đã biết những người giàu có – Tôi đã chơi trên du thuyền của họ – và họ không phải là người không tốt, hay ác ý, và họ không ghét người nghèo, như nhiều người sẽ nói với bạn. Và họ không ngu ngốc – hoặc ít nhất, không nhiều hơn người nghèo. Nhiều khi tôi thấy thú vị ý tưởng về một lớp cai trị của những người cưỡi ngựa, không thể đặt tất của họ lên mà không có Nanny giúp đỡ họ, điều đó không đúng. Họ xây dựng các ngân hàng, và các giao dịch môi giới, và xây dựng chính sách, tất cả đều có năng lực hoàn hảo.’no – sự khác biệt lớn giữa người giàu và người nghèo là người giàu là những người giàu có. Họ tin rằng không có gì có thể thực sự tồi tệ như vậy, họ được sinh ra với lớp phủ đáng yêu, mượt mà của độ sáng – như Lanugo, trên một em bé – và nó không bao giờ bị loại bỏ bởi một hóa đơn không thể thanh toán; một đứa trẻ không thể được giáo dục; Một ngôi nhà phải được để lại cho một ký túc xá, khi tiền thuê trở nên quá nhiều. Cuộc sống của họ giống nhau trong nhiều thế hệ. Không có biến động xã hội sẽ thực sự ảnh hưởng đến họ. Nếu bạn thoải mái ở tầng lớp trung lưu, chính sách tồi tệ nhất của chính phủ có thể làm gì? Bao giờ? Thuế bạn ở mức 90 phần trăm và để thùng của bạn, được hoàn thành, trên vỉa hè. Nhưng bạn và mọi người bạn biết sẽ tiếp tục uống rượu – nhưng có thể rẻ hơn – đi nghỉ – nhưng ở đâu đó gần hơn – và trả hết khoản thế chấp của bạn – mặc dù có thể sau này. ‘Hãy xem xét, bây giờ, sau đó, người nghèo. Chính sách của chính phủ có thể làm gì tồi tệ nhất đối với họ là gì? Nó có thể hủy bỏ hoạt động của họ, không có sự chăm sóc riêng tư. Nó có thể chạy xuống trường của họ – không có lối thoát để chuẩn bị. Nó có thể đưa bạn ra khỏi nhà của bạn và vào một B & B vào cuối năm nay. Khi các tầng lớp trung lưu đam mê chính trị, họ đang tranh cãi về các món ăn của họ-giảm thuế và đầu tư của họ. Khi người nghèo say mê chính trị, họ đang đấu tranh cho cuộc sống của họ. Luôn luôn. Đó là lý do tại sao chúng tôi tấn công và diễu hành, và tuyệt vọng khi trẻ của chúng tôi nói rằng họ sẽ không bỏ phiếu. Đó là lý do tại sao người nghèo được coi là quan trọng hơn và động vật. Không có âm nhạc cổ điển cho chúng tôi – không đi bộ xung quanh các tài sản ủy thác quốc gia, hoặc mua sàn khai hoang. Chúng tôi không có nỗi nhớ. Chúng tôi không làm ngày hôm qua. Chúng ta không thể chịu đựng được. Chúng tôi không muốn được nhắc nhở về quá khứ của chúng tôi, bởi vì nó là khủng khiếp; chết trong các mỏ, và khu ổ chuột, không biết chữ, hoặc bỏ phiếu. Không có nhân phẩm. Đó là tất cả rất tuyệt vọng, sau đó. Đó là lý do tại sao hiện tại và tương lai là dành cho người nghèo – đó là nơi có thời gian cho chúng ta: Sống sót bây giờ, hy vọng tốt hơn, sau này. Chúng tôi sống ngay bây giờ – cho những món ăn nhanh, nóng, nhanh, để chuẩn bị cho chúng tôi: đường, một điếu thuốc, một bài hát nhanh mới trên radio. Mười lần nỗ lực để có được bất cứ nơi nào từ một mã bưu điện xấu, đó là một phép lạ khi ai đó từ một mã bưu điện xấu đến bất cứ nơi nào, con trai. Một phép lạ họ làm bất cứ điều gì cả.
There’s one big difference between the poor and the rich,’ Kite says, taking a drag from his cigarette. We are in a pub, at lunch-time. John Kite is always, unless stated otherwise, smoking a fag, in a pub, at lunch-time.’The rich aren’t evil, as so many of my brothers would tell you. I’ve known rich people — I have played on their yachts — and they are not unkind, or malign, and they do not hate the poor, as many would tell you. And they are not stupid — or at least, not any more than the poor are. Much as I find amusing the idea of a ruling class of honking toffs, unable to put their socks on without Nanny helping them, it is not true. They build banks, and broker deals, and formulate policy, all with perfect competency.’No — the big difference between the rich and the poor is that the rich are blithe. They believe nothing can ever really be so bad, They are born with the lovely, velvety coating of blitheness — like lanugo, on a baby — and it is never rubbed off by a bill that can’t be paid; a child that can’t be educated; a home that must be left for a hostel, when the rent becomes too much.’Their lives are the same for generations. There is no social upheaval that will really affect them. If you’re comfortably middle-class, what’s the worst a government policy could do? Ever? Tax you at 90 per cent and leave your bins, unemptied, on the pavement. But you and everyone you know will continue to drink wine — but maybe cheaper — go on holiday — but somewhere nearer — and pay off your mortgage — although maybe later. ‘Consider, now, then, the poor. What’s the worst a government policy can do to them? It can cancel their operation, with no recourse to private care. It can run down their school — with no escape route to a prep. It can have you out of your house and into a B&B by the end of the year. When the middle-classes get passionate about politics, they’re arguing about their treats — their tax breaks and their investments. When the poor get passionate about politics, they’re fighting for their lives.’Politics will always mean more to the poor. Always. That’s why we strike and march, and despair when our young say they won’t vote. That’s why the poor are seen as more vital, and animalistic. No classical music for us — no walking around National Trust properties, or buying reclaimed flooring. We don’t have nostalgia. We don’t do yesterday. We can’t bear it. We don’t want to be reminded of our past, because it was awful; dying in mines, and slums, without literacy, or the vote. Without dignity. It was all so desperate, then. That’s why the present and the future is for the poor — that’s the place in time for us: surviving now, hoping for better, later. We live now — for our instant, hot, fast treats, to prep us up: sugar, a cigarette, a new fast song on the radio.’You must never, never forget, when you talk to someone poor, that it takes ten times the effort to get anywhere from a bad postcode, It’s a miracle when someone from a bad postcode gets anywhere, son. A miracle they do anything at all.
Caitlin Moran, How to Build a Girl