Tôi đã quên mất cảm giác của nó, nhìn rõ và xa. ARIESTER DENS LIGHT. Nó cũng giải phóng sự vĩ đại. Trái đất ở đây không bị che khuất trong rừng, cũng không được rủ vào màu xanh lá cây. Màu xanh lá cây là mục vụ, yên bình, ôn hòa. Vẻ đẹp sa mạc là người siêu phàm, theo cách mà các nhà thơ lãng mạn đã sử dụng từ không phải là những người dales không yên bình mà là những khuôn mặt núi gồ ghề, không trấn an nhưng tự nhiên, da trái đất và da, gai và góc của nó cong xuống dưới ánh sáng mặt trời.
I’d forgotten how enlivening it could feel, seeing clearly and far. Aridity frees light. It also unleashes grandeur. The earth here wasn’t cloaked in forest, nor draped in green. Green was pastoral, peaceful, mild. Desert beauty was “sublime” in the way that the romantic poets had used the word- not peaceful dales but rugged mountain faces, not reassuring but daunting nature, the earth’s skin and haunches, its spines and angles arching prehistorically in sunlight.
Julene Bair, The Ogallala Road: A Memoir of Love and Reckoning