Trở về nhà, Huxley đã rút ra từ trải nghiệm này để soạn một loạt các cuộc tấn công táo bạo chống lại tình yêu lãng mạn của vùng hoang dã. Sự thờ phượng của thiên nhiên, ông viết, là “một phát minh hiện đại, nhân tạo và hơi bấp bênh của những tâm trí tinh tế”. Byron và Wordsworth chỉ có thể đánh dấu về tình yêu tự nhiên của họ bởi vì vùng nông thôn Anh đã bị “nô lệ cho con người”. Ở vùng nhiệt đới, ông quan sát, nơi các khu rừng nhỏ giọt với nọc độc và dây leo, các nhà thơ lãng mạn không có gì đáng chú ý. Những người nhiệt đới biết điều mà những người Anh không có. “Thiên nhiên,” Huxley viết, “luôn là người ngoài hành tinh và vô nhân đạo, và đôi khi là bệnh tiểu đường.” Và anh ta có nghĩa là luôn luôn: ngay cả trong khu rừng dịu dàng của Westermain, người lãng mạn vẫn ngây thơ khi cho rằng môi trường là nhân đạo, rằng nó sẽ không khốn khổ khi họ nói với một tia sét hoặc một cú hích lạnh đột ngột. Sau ba ngày giữa Tuckamore, tôi có xu hướng đồng ý.
Back home, Huxley drew from this experience to compose a series of audacious attacks against the Romantic love of wilderness. The worship of nature, he wrote, is “a modern, artificial, and somewhat precarious invention of refined minds.” Byron and Wordsworth could only rhapsodize about their love of nature because the English countryside had already been “enslaved to man.” In the tropics, he observed, where forests dripped with venom and vines, Romantic poets were notably absent. Tropical peoples knew something Englishmen didn’t. “Nature,” Huxley wrote, “is always alien and inhuman, and occasionally diabolic.” And he meant always: Even in the gentle woods of Westermain, the Romantics were naive in assuming that the environment was humane, that it would not callously snuff out their lives with a bolt of lightning or a sudden cold snap. After three days amid the Tuckamore, I was inclined to agree.
Robert Moor, On Trails: An Exploration