Một quy tắc trống rỗng ở cốt lõi của nó, một sự thối rữa, một sự im lặng khi một trong số các bạn nghỉ hưu mà không nói lời chúc ngủ ngon, khi bạn ăn cùng nhau mà không nói chuyện, khi điện thoại truyền lại một cách không lời. Một sự trống rỗng khi mỗi đêm bạn nằm trên giường đôi, không ngừng tỉnh táo, kinh ngạc khi ghét sự ghét bỏ gần gũi với tình yêu, có thể uốn lượn xung quanh nó một cách tội lỗi như một con mèo. Một sự trống rỗng khi bạn nhận ra rằng cô đơn nhất bạn từng có trong một cuộc hôn nhân, như một người vợ.
An emptiness rules at its core, a rottenness, a silence when one of you retires to bed without saying good night, when you eat together without conversation, when the phone’s passed wordlessly to the other. An emptiness when every night you lie in the double bed, restlessly awake, astounded at how closely hate can nudge against love, can wind around it sinuously like a cat. An emptiness when you realize that the loneliest you’ve ever been is within a marriage, as a wife.
Nikki Gemmell, The Bride Stripped Bare