Chúa ơi, có thực sự là lâu không? Nó đã có. Mười chín năm kể từ khi Georgie tình cờ thấy Seth trong văn phòng thìa, mười bảy năm kể từ khi cô lần đầu tiên nhận thấy Neal, mười bốn tuổi kể từ khi cô kết hôn với anh, đứng bên cạnh một hàng cây lilac ở sân sau của cha mẹ anh. Georgie chưa bao giờ nghĩ rằng cô ấy đủ lớn để nói về cuộc sống trong những khối lớn, kéo dài một thập kỷ như thế này. Không phải là cô ấy nghĩ rằng cô ấy sẽ chết trước đây, cô ấy chỉ không bao giờ tưởng tượng nó sẽ cảm thấy như vậy, sự nặng nề của tỷ lệ. Hai mươi năm với cùng một giấc mơ, mười bảy với cùng một người đàn ông. Chẳng mấy chốc, cô đã ở với Neal lâu hơn cô không có anh. Cô biết mình là vợ anh tốt hơn cô từng tự gọi mình là bất kỳ ai khác. Nó cảm thấy như quá nhiều, không quá nhiều, chỉ là quá nhiều để suy ngẫm. Các cam kết như những tảng đá quá nặng để mang theo. Mười bốn năm kể từ đám cưới của họ, mười lăm năm kể từ khi Neal cố gắng lái xe ra khỏi cô, mười lăm kể từ khi anh lái xe trở lại. Mười bảy kể từ lần đầu tiên cô nhìn thấy anh, nhìn thấy một cái gì đó trong anh mà cô không thể rời mắt.
God, had it really been that long? It had. Nineteen years since Georgie stumbled across Seth in the Spoon offices, seventeen years since she first noticed Neal, fourteen since she married him, standing beside a row of lilac trees in his parents’ back yard. Georgie never thought she’d be old enough to talk about life in big, decade-long chunks like this. It’s not that she’d thought she was going to die before now, she’d just never imagined it would feel this way, the heaviness of the proportions. Twenty years with the same dream, seventeen with the same man. Pretty soon she’d have been with Neal longer than she’d been without him. She’d know herself as his wife better than she’d ever known herself as anyone else. It felt like too much, not too much have, just too much to contemplate. Commitments like boulders that were too heavy to carry. Fourteen years since their wedding, fifteen years since Neal tried to drive away from her, fifteen since he drove back. Seventeen since she first saw him, saw something in him that she couldn’t look away from.
Rainbow Rowell, Landline