Anh đã ngủ bên cạnh cô trong ba mươi sáu năm, và nệm cảm thấy khác biệt mà không có cân nặng của cô, tuy nhiên nhẹ nhàng, và không có nhịp thở của cô, bóng tối không có biện pháp nào. Có những lúc anh thức dậy cảm thấy lạnh vì thiếu sức nóng đến từ giữa hai đùi và phía sau đầu gối của cô. Anh ta thậm chí có thể gọi cô ấy, nếu anh ta có thể quên mất rằng anh ta đã biết tất cả những gì cô có thể nói.
He had slept next to her for thirty-six years, and the mattress felt different without her weight, however slight, and without the rhythm of her breath the dark had no measure. There were times he woke feeling cold from the lack of the heat that once came from between her thighs and behind her knees. He might have even called her, if he could have momentarily forgotten that he already knew everything she could possibly say.
Nicole Krauss, Forest Dark