Đã bao nhiêu lần, trong những tuần đầu tiên, anh ta vào phòng và đứng cạnh cửa, không thể nói? Cô ấy đã hỏi bao nhiêu lần, “Bạn có cần gì không?” Và anh ấy sẽ nói, “Không.” Và cô ấy sẽ nói “Bạn có chắc không?” Và anh ấy sẽ nói, “Có” sẽ nói, “Tôi biết,” nhưng hãy nghĩ, hãy đến với tôi. Và anh ấy sẽ nói, “Hỏi một lần nữa.” Và cô ấy sẽ nói, “Hãy đến với tôi.” Và không nói gì, anh ấy sẽ. Bên cạnh, tay cô lên đùi anh, đầu anh nằm trên ngực cô. Nếu họ là thanh thiếu niên, nó sẽ trông giống như sự khởi đầu của tình yêu, nhưng họ đã kết hôn được hai mươi năm, và đó là sự khai quật của tình yêu.
How many times, in those first weeks, did he enter the room and stand by the door, unable to speak? How many times did she ask, “Do you need anything?”And he would say, “No.”And she would say “Are you sure?”And he would say, “Yes,” but think, Ask again.And she would say, “I know,” but think, Come to me.And he would say , “Ask again.”And she would say, “Come to me.”And saying nothing, he would.There they would be, side by side, her hand on his thigh, his head resting on her chest. If they had been teenagers, it would have looked like the beginning of love, but they’d been married for twenty years, and it was the exhumation of love.
Jonathan Safran Foer, Here I Am