Trong khoảnh khắc này, tôi quyết tâm hôn chồng tôi với cái miệng mở mãi mãi. Tôi muốn đóng băng anh ấy theo cách tôi nhìn thấy anh ấy ngay lập tức: lông mày đen, gợi cảm, tóc buồn ngủ và đôi mắt buồn ngủ. Nhưng chúng ta không thể đóng băng theo cách mà chúng ta nhìn thấy những người chúng ta yêu thương, nhiều như chúng ta mong muốn. Tôi biết rằng tôi sẽ hôn chồng tôi một lần nữa, vào một lúc nào đó. Tôi biết rằng tôi thậm chí sẽ hôn anh ấy với một trái tim khép kín. Tôi cầu nguyện cho tình yêu của chúng tôi. Tôi cầu nguyện rằng ngay cả khi tôi hôn chồng tôi với một trái tim khép kín, trái tim tôi lại mở ra cho anh ấy. Khi tôi khao khát chồng tôi. Tôi biết ơn mong muốn chồng tôi. Chúng ta có thể hy vọng điều gì trong một cuộc hôn nhân nhưng để tiếp tục nhìn thấy mọi thứ một lần nữa? Với những người chúng tôi yêu, thật dễ dàng để ngừng nhìn thấy họ.
In this moment I resolve to kiss my husband with an open mouth forever. I want to freeze him the way I see him in this instant: dark eyebrows, sexy, sleepy hair and sleepy eyes. But we can’t freeze the way that we see the people we love, as much as we would wish. I know that I will kiss my husband with a closed mouth again, at some point. I know that I will even kiss him with a closed heart. I pray for our love. I pray that even if I kiss my husband with a closed heart, my heart opens again to him. When I desire my husband. I am grateful to desire my husband. What can we hope for in a marriage but to keep seeing things anew? With the people we love, it is so easy to stop seeing them at all.
Melissa Broder, So Sad Today: Personal Essays