Dựa vào xe của tôi sau khi thay dầu, tôi đưa tay đen ra và nhìn chằm chằm vào themas nếu chúng là khuôn mặt của các con tôi nhìn vào mặt trăng mùa đông và nghĩ về tuyết sẽ xóa mọi thứ trước khi chúng thức dậy. Trong nhà để xe, vợ tôi đứng sau meary trượt tay dưới áo sơ mi của tôi. Tờ áo, áo công việc từ hai mươi năm trước khi tôi đứng cửa cửa hàng máy móc, mỡ đen và Kansas nằm trước khi tôi rực sáng với tuyết mới, một vùng đất phẳng, bầu trời trắng và ánh sáng mặt trời. Người bỏ hoang và nhìn chằm chằm vào thân xe mùa đông nhợt nhạt của chúng tôi trong nửa ánh sáng. Cô ấy chạm vào bụng, vết sẹo của đứa con cuối cùng của chúng tôi và bản in đen của tôi dọc theo hông và đùi của cô ấy.
Leaning against my car after changing the oil,I hold my black hands out and stare into themas if they were the faces of my children lookingat the winter moon and thinking of the snowthat will erase everything before they wake. In the garage, my wife comes behind meand slides her hands beneath my soiled shirt.Pressing her face between my shoulder blades,she mumbles something, and soon we are laughing,wrestling like children among piles of old rags,towels that unravel endlessly, torn sheets,work shirts from twenty years ago when I stoodin the door of a machine shop, grease blackened,and Kansas lay before me blazing with new snow,a future of flat land, white skies, and sunlight.After making love, we lie on the abandonedmattress and stare at our pale winter bodiessprawling in the half-light. She touches her belly,the scar of our last child, and the black printsof my hand along her hips and thighs.
B.H. Fairchild