Trong chuyến thăm tám của Marie, Raymond đã gặp cô tại sân bay với một người phụ nữ gầy gò mà anh nói là vợ anh. Cô ấy có mái tóc màu vàng đen và một trong những người vĩnh cửu đó, tất cả các nút chai. Marie nhìn cô, và nhìn đi chỗ khác. Raymond giải thích rằng anh ta đã quay trở lại Hollywood North. Marie nói rằng cô không quan tâm, miễn là cô có một nơi nào đó để ngẩng đầu lên. Họ đã rời khỏi nhà ga trong im lặng. Bên ngoài, cô nói, “Chiếc xe này là gì? Nhật Bản? Cha của bạn thích một chiếc Buick.” “Nó thuộc về Mimi,” anh nói .Marie đã ở phía trước, bên cạnh Raymond, và người phụ nữ gầy gò leo lên phía sau. Marie nói với Raymond, bằng tiếng Pháp, “Bạn chưa nói với tôi tên cô ấy.” “”, Tôi có, tất nhiên. Tôi đã giới thiệu bạn. Nói. “Anh ấy nói. “Cô ấy thuộc về một phong trào Kitô giáo.” Marie biết điều đó có nghĩa là gì: nghi thức ngoại giáo.
On Marie’s eight visit, Raymond met her at the airport with a skinny woman he said was his wife. She had dark-blond hair and one of those unset permanents, all corkscrews. Marie looked at her, and looked away. Raymond explained that he had moved back to Hollywood North. Marie said she didn’t care, as long as she had somewhere to lay her head.They left the terminal in silence. Outside, she said, “What’s this car? Japanese? Your father liked a Buick.””It belongs to Mimi,” he said.Marie got in front, next to Raymond, and the skinny woman climbed in behind. Marie said to Raymond, in French, “You haven’t told me her name.””Well, I have, of course. I introduced you. Mimi.””Mimi isn’t a name.””It’s her’s,” he said.”It can’t be. It’s always short for something – for Michele. Did you ever hear of a Saint Mimi? She’s not a divorced woman, is she? You were married in church?””In a kind of church,” he said. “She belongs to a Christian movement.”Marie knew what that meant: pagan rites.
Mavis Gallant, Across the Bridge: Stories