Thỉnh thoảng, Soraya ngủ bên cạnh tôi, tôi nằm trên giường và lắng nghe cánh cửa màn hình mở ra và đóng cửa với làn gió, đến những con dế ríu rít trong sân. Và tôi gần như có thể cảm thấy sự trống rỗng trong bụng của Soraya, giống như đó là một thứ sống, thở. Nó đã thấm vào cuộc hôn nhân của chúng tôi, sự trống rỗng đó, vào tiếng cười của chúng tôi và tình yêu của chúng tôi. Và vào đêm khuya, trong bóng tối của căn phòng của chúng tôi, tôi cảm thấy nó trỗi dậy từ Soraya và thiết lập giữa chúng tôi. Ngủ giữa chúng ta. Như một đứa trẻ sơ sinh.
Sometimes, Soraya Sleeping next to me, I lay in bed and listened to the screen door swinging open and shut with the breeze, to the crickets chirping in the yard. And I could almost feel the emptiness in Soraya’s womb, like it was a living, breathing thing. It had seeped into our marriage, that emptiness, into our laughs, and our love-making. And late at night, in the darkness of our room, I’d feel it rising from Soraya and setting between us. Sleeping between us. Like a newborn child.
Khaled Hosseini, The Kite Runner