Đó là sự thật, đôi khi Iris sẽ nghĩ, về hôn nhân: đó cũng chỉ là một chiếc thuyền. Một chiếc thuyền bằng gỗ, khó chế tạo, thậm chí còn khó duy trì hơn, người có vẻ đẹp có nguồn gốc ít nhất là một phần từ không có khả năng của nó. Cách đây từ lâu, những lời biện minh thực dụng cho cả tòa nhà hôn nhân và thuyền gỗ đã bị mất hoặc thay thế. Tại sao đầu tư vô số giờ, năm và đô la để lên kế hoạch và khắc, dán và buộc chặt, caulking và fairing, khi một chiếc thuyền bằng sợi thủy tinh có thể có với chi phí? Tại sao phải đấu tranh để duy trì tình yêu và sự cam kết trong nhiều thập kỷ khi có nhiều cách sống dễ dàng hơn, những người không cần nỗ lực hoặc chú ý để ngăn chặn sự ăn mòn và thối rữa? Tại sao tiếp tục đổ hết trái tim vào những nghệ thuật lỗi thời này? Bởi vì vẻ đẹp của họ, cách họ kết nối bạn với lịch sử của bạn và với thế giới sống, biện minh cho những nỗ lực của bạn. Một cuộc hôn nhân lâu dài, giống như một chiếc thuyền gỗ cổ điển, có thể là một điều ân sủng, nhưng chỉ khi nỗ lực lớn được dành cho việc bảo trì của nó. Lúc đầu, các quan niệm của bạn về cuộc sống của bạn với người khác không đáng kể hơn một mô hình được đặt xuống trong ván ép. Sau đó, từng năm bạn xây dựng khung hình xung quanh hình thức, và bắt đầu phân lớp ký ức, đau buồn và những chiến thắng nhỏ như các dải veneer đang uốn cong xung quanh thân tàu hàng ngày. Bạn chà nhám xuống các cạnh thô, vá những hiểu lầm, đánh bại những sự phản bội nhỏ nhặt. Đôi khi bạn bị rò rỉ. Bạn đã sụp đổ trong thời tiết khắc nghiệt hoặc bị đập vỡ trên những tảng đá nuốt chửng. Nhưng sau đó, như bây giờ, trong một cơn bão, khi dường như tất cả đã bị mất, gỗ sưng lên, rò rỉ bị niêm phong, và bạn thấy rằng nghề của bạn, sau tất cả, là đường biển.
That was true, Iris would sometimes think, about marriage: it was only a boat, too. A wooden boat, difficult to build, even more difficult to maintain, whose beauty derived at least in part from its unlikelihood. Long ago the pragmatic justifications for both marriage and wooden-boat building had been lost or superseded. Why invest countless hours, years, and dollars in planing and carving, gluing and fastening, caulking and fairing, when a fiberglass boat can be had at a fraction of the cost? Why struggle to maintain love and commitment over decades when there were far easier ways to live, ones that required no effort or attention to prevent corrosion and rot? Why continue to pour your heart into these obsolete arts? Because their beauty, the way they connect you to your history and to the living world, justifies your efforts. A long marriage, like a classic wooden boat, could be a thing of grace, but only if great effort was devoted to its maintenance. At first your notions of your life with another were no more substantial than a pattern laid down in plywood. Then year by year you constructed the frame around the form, and began layering memories, griefs, and small triumphs like strips of veneer planking bent around the hull of everyday routine. You sanded down the rough edges, patched the misunderstandings, faired the petty betrayals. Sometimes you sprung a leak. You fell apart in rough weather or were smashed on devouring rocks. But then, as now, in the teeth of a storm, when it seemed like all was lost, the timber swelled, the leak sealed up, and you found that your craft was, after all, sea-kindly.
Ayelet Waldman, Red Hook Road