Đó là ông của cô ấy, người đã kể cho cô ấy câu chuyện về cây đàn violin đặc biệt này, nhiều lần, như thể việc kể có thể ngăn chặn sự mất mát, như thể trọng lượng và phạm vi của lịch sử loài người không được tìm thấy trong sách hoặc trong các trường đại học thần thoại ở Rome và những người không có ai trong làng của họ từng thấy, nhưng, thay vào đó, được mã hóa trong các vật thể như thế này, một cây vĩ cầm chạm vào hàng trăm bàn tay, được yêu thích, sử dụng, vuốt ve, ép, được thực hiện để tồn tại lâu hơn
It was her grandfather who’d told her the tale of this particular violin, over and over, as if the telling could stave off loss, as if the weight and scope of human history were not found in books or in those mythic universities in Rome and Naples that no one in their village had ever seen but, rather, were encoded in objects like this one, a violin touched by hundreds of hands, loved, used, stroked, pressed, made to outlive its owners, storing their secrets and lies
Carolina De Robertis, The Gods of Tango