Khi tay anh ngã xuống bàn phím, vẫn có thể tin rằng một sự hài hòa tuyệt đẹp đã được hình thành ngẫu nhiên, bất chấp anh. Nhưng một giây sau, âm nhạc phát ra, sức mạnh của nó quét sạch mọi nghi ngờ, giọng nói, âm thanh, xóa sạch những nụ cười cố định và trao đổi ánh mắt, đẩy các bức tường trở lại, phân tán ánh sáng của phòng tiếp tân vào sự mênh mông về đêm của Bầu trời ngoài cửa sổ. Anh ấy không cảm thấy như thể anh ấy đang chơi. Anh ta đang tiến qua một đêm, thở trong suốt sự minh bạch tinh tế của nó, được tạo thành như một số lượng vô hạn của băng, lá, gió. Anh không còn cảm thấy đau đớn nữa. Không sợ hãi về những gì sẽ xảy ra. Không thống khổ hoặc hối hận. Đêm qua đó anh đang tiến lên bày tỏ nỗi đau này, nỗi sợ hãi này và sự tan vỡ không thể chối cãi của quá khứ, nhưng điều này đã trở thành âm nhạc và bây giờ chỉ tồn tại thông qua vẻ đẹp của nó.
As his hands fell upon the keyboard, it was still possible to believe a beautiful harmony had been formed at random, in spite of him. But a second later the music came surging out, the power of it sweeping away all doubts, voices, sounds, wiping away the fixed grins and exchanged glances, pushing back the walls, dispersing the light of the reception room out into the nocturnal immensity of the sky beyond the windows.He did not feel as if he were playing. He was advancing through a night, breathing in its delicate transparency, made up as it was of an infinite number of facets of ice, of leaves, of wind. He no longer felt any pain. No fear about what would happen. No anguish or remorse. The night through which he was advancing expressed this pain, this fear, and the irremediable shattering of the past, but this had all become music and now only existed through its beauty.
Andreï Makine, Music of a Life