Mac Rebennack, được biết đến nhiều hơn với cái tên Tiến sĩ John, đã từng nói với tôi rằng khi một ban nhạc đồng thau chơi ở một câu lạc bộ nhỏ trở lại trong một trong những khu phố, như thể khán giả-nhảy múa, hát cho sự kiềm chế, cười-là một phần của Ban nhạc. Chúng là hai phần của cùng một điều. Các vũ công giải thích, hoặc có thể tốt hơn là nói theo nghĩa đen, âm thanh của ban nhạc, trả lời các nhạc cụ. Vì mọi người đang nghe những phần khác nhau của âm nhạc-cô ấy theo giai điệu kèn, anh ấy với tiếng trống bass, cô ấy đến trombone-khán giả là một mô hình làm việc trong ba chiều của âm nhạc, một sự biến đổi của vật liệu. Và tất nhiên ban nhạc cũng đang theo dõi các vũ công, và nhận được ý tưởng từ các cử chỉ của các vũ công. Mối quan hệ giữa ban nhạc và khán giả theo nghĩa đó giống như mối quan hệ giữa hai người yêu làm tình, trong đó nguyên nhân và hiệu ứng trở nên rất khó nhìn, thậm chí không thể gọi bằng tên đúng của nó; Một người thực sự đang xuống, như trong vật lý hạt, đến một tầng gốc, nơi người ta được giải phóng khỏi khóa thời gian, nơi thời gian thậm chí có thể chạy về phía sau, hoặc đi ngang, và một cái gì đó vĩnh cửu và siêu việt được truy cập.
Mac Rebennack, better known as Dr. John, once told me that when a brass band plays at a small club back up in one of the neighborhoods, it’s as if the audience–dancing, singing to the refrains, laughing–is part of the band. They are two parts of the same thing. The dancers interpret, or it might be better to say literally embody, the sounds of the band, answering the instruments. Since everyone is listening to different parts of the music–she to the trumpet melody, he to the bass drum, she to the trombone–the audience is a working model in three dimensions of the music, a synesthesic transformation of materials. And of course the band is also watching the dancers, and getting ideas from the dancers’ gestures. The relationship between band and audience is in that sense like the relationship between two lovers making love, where cause and effect becomes very hard to see, even impossible to call by its right name; one is literally getting down, as in particle physics, to some root stratum where one is freed from the lockstop of time itself, where time might even run backward, or sideways, and something eternal and transcendent is accessed.
Tom Piazza, Why New Orleans Matters