Tôi không buồn, anh ấy sẽ lặp đi lặp lại với chính mình, tôi không buồn. Như thể một ngày nào đó anh ta có thể thuyết phục bản thân. Hoặc đánh lừa chính mình. Hoặc thuyết phục người khác, điều duy nhất tồi tệ hơn là buồn là người khác biết rằng bạn buồn. Toi khong buon. Toi khong buon. Bởi vì cuộc sống của anh ta có tiềm năng không giới hạn cho hạnh phúc, trong chừng mực vì đó là một căn phòng trắng trống rỗng. Anh ta sẽ ngủ thiếp đi với trái tim dưới chân giường, giống như một con vật được thuần hóa không phải là một phần của anh ta. Và mỗi buổi sáng, anh sẽ thức dậy với nó một lần nữa trong tủ của lồng xương sườn, trở nên nặng hơn một chút, yếu hơn một chút, nhưng vẫn bơm. Và đến giữa buổi chiều, anh lại vượt qua mong muốn ở một nơi khác, một người khác, một người khác ở một nơi khác. Toi khong buon.
I am not sad, he would repeat to himself over and over, I am not sad. As if he might one day convince himself. Or fool himself. Or convince others—the only thing worse than being sad is for others to know that you are sad. I am not sad. I am not sad. Because his life had unlimited potential for happiness, insofar as it was an empty white room. He would fall asleep with his heart at the foot of his bed, like some domesticated animal that was no part of him at all. And each morning he would wake with it again in the cupboard of his rib cage, having become a little heavier, a little weaker, but still pumping. And by the midafternoon he was again overcome with the desire to be somewhere else, someone else, someone else somewhere else. I am not sad.
Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated