Trước đó, anh ta đã rèn giũa giẻ rách như những tấm ván tạo nên sân khấu trường học đó. Trong những năm qua, anh ta đã nhìn thấy một cái cưa và khơi dậy những giai điệu đó và làm mịn chúng ở các cạnh, chà nhám chúng từ từ theo thời gian bằng giấy grit mịn hơn và mịn hơn, và áp dụng một chất đánh bóng cho chúng. Các bài hát bây giờ thoải mái. Mọi người có thể cởi giày của họ để nhảy mà không sợ tăng đột biến ở chân; Họ có thể nằm lại với gỗ mịn màng và sáp đó để ngủ trưa vào buổi chiều hoặc làm tình cả đêm. Oliver thấy mình là một thợ mộc, một thợ thủ công đặt ghi chú và giai điệu lại với nhau, gắn chúng khi họ sẽ, lùi lại để nghỉ ngơi và xem xét lại khi họ không.
Back then he’d hammered out rags as rough as the planks that made up that schoolhouse stage. Over the years he’s taken a saw and rasp to those tunes and smoothed them at the edges, sanded them slowly over time with finer and finer grit paper, and applied a polish to them. The songs are comfortable now. People can take their shoes off to dance without fear of a spike in the foot; they can lie back on that smooth and waxed wood to take a nap in the afternoon or make love all night long. Oliver sees himself as a carpenter, a craftsman putting notes and melodies together, fitting them when they will, stepping back to rest and reconsider when they won’t.
Richard J. Alley, Five Night Stand