Một bầu không khí nhất định của sự sợ hãi khó thở và không thể giải thích được của các lực lượng bên ngoài, phải có mặt; và phải có một gợi ý, được thể hiện với sự nghiêm túc và quan trọng trở thành chủ đề của nó, về quan niệm khủng khiếp nhất về bộ não con người – một sự đình chỉ hoặc sự đình chỉ đặc biệt của tự nhiên đó là sự bảo vệ duy nhất của chúng ta chống lại các cuộc tấn công của sự hỗn loạn và Các daemon của không gian không có mặt …. do đó chúng ta phải đánh giá một câu chuyện kỳ lạ không phải bởi ý định của tác giả, hoặc bởi các cơ chế đơn thuần của cốt truyện; Nhưng theo cấp độ cảm xúc mà nó đạt được tại điểm ít nhất là của nó … Một bài kiểm tra thực sự kỳ lạ chỉ đơn giản là điều này – dù có hào hứng với người đọc một cảm giác đáng sợ sâu sắc và tiếp xúc với các lĩnh vực và sức mạnh không xác định ; Một thái độ tinh tế của việc lắng nghe đáng kinh ngạc, như thể vì sự đánh đập của đôi cánh đen hoặc sự trầy xước của các hình dạng và thực thể bên ngoài trên vành đai tối đa của vũ trụ đã biết.
A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign and particular suspension or defeat of those laws of Nature which are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space …. Therefore we must judge a weird tale not by the author’s intent, or by the mere mechanics of the plot; but by the emotional level which it attains at its least mundane point… The one test of the really weird is simply this – whether or not there be excited in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle attitude of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe’s utmost rim.
H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature