Sau đó, từ từ, chân tôi ổn định xuống đất. Trước khi tôi thực hiện sáu bước, tôi chùng xuống như một cánh buồm khi gió mờ dần. Khi tôi đi bộ qua thị trấn, những ngôi nhà ngủ qua và nhà trọ tối, tâm trạng của tôi đã từ sự phấn khích đến nghi ngờ trong không gian của ba hơi thở ngắn ngủi. Tôi đã hủy hoại mọi thứ. Tất cả những điều tôi đã nói, những điều dường như rất thông minh vào thời điểm đó, thực tế là những điều tồi tệ nhất mà một kẻ ngốc có thể nói. Ngay cả bây giờ cô ấy đã ở trong, thở phào nhẹ nhõm để cuối cùng thoát khỏi tôi. Nhưng cô ấy đã mỉm cười. Đã cười. Anh ấy đã không nhớ cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi trên đường từ Tarbean. Tôi không thể tạo ra nhiều ấn tượng với cô ấy. Tôi đã nói. Tôi nên thận trọng hơn. Tôi đã nói chuyện quá nhiều. Tôi đã nói quá ít.
Then, slowly, my feet settled to the ground. Before I had taken six steps I sagged like a sail when the wind fades. As I walked back through the town, past sleeping houses and dark inns, my mood swung from elation to doubt in the space of three brief breaths.I had ruined everything. All the things I had said, things that seemed so clever at the time, were in fact the worst things a fool could say. Even now she was inside, breathing a sigh of relief to finally be rid of me.But she had smiled. Had laughed.She hadn’t remembered our first meeting on the road from Tarbean. I couldn’t have made that much of an impression on her.’Steal me,’ she had said.I should have been bolder and kissed her at the end. I should have been more cautious. I had talked too much. I had said too little.
Patrick Rothfuss, The Name of the Wind