Thư thoại #1: Hi Hi, Isabel Culpeper. Tôi đang nằm trên giường, nhìn vào trần nhà. Tôi chủ yếu là khỏa thân. Tôi đang nghĩ về mẹ của bạn. Gọi cho tôi. Voicemail #2: Phút đầu tiên và ba mươi giây của tôi Tôi phải nhận được một tin nhắn cho bạn bởi Bee Gees. Thư thoại #3: Tôi cảm thấy buồn chán. Tôi cần phải được giải trí. Sam đang moping. Tôi có thể giết anh ta bằng cây đàn guitar của riêng mình. Nó sẽ cho tôi một cái gì đó để làm và cũng khiến anh ấy nói điều gì đó. Hai con chim với một đá! Tôi thấy tất cả những biểu hiện cũ này không cần thiết bạo lực. Giống như, đổ chuông xung quanh màu hồng. Đó là về bệnh dịch hạch, bạn có biết không? Tất nhiên bạn đã làm. Bệnh dịch hạch, giống như, anh em họ lớn tuổi của bạn. Này, Sam có nói chuyện với bạn không? Anh ấy nói Jack shit với tôi. Chúa ơi, tôi chán. Gọi cho tôi. Voicemail #4: Toàn bộ khách sạn California của Eagles, với mọi trường hợp của California được thay thế bằng Minnesota. Thư thoại #5: Hi Hi, đây là Cole St. Clair. Bạn muốn biết hai điều thực sự? Một, bạn không bao giờ nhấc điện thoại này. Hai, tôi sẽ không bao giờ ngừng để lại tin nhắn dài. Nó giống như trị liệu. Phải nói chuyện với ai đó. Này, bạn biết những gì tôi đã tìm ra hôm nay không? Victor đã chết. Tôi cũng đã tìm ra nó ngày hôm qua. Mỗi ngày tôi lại tìm ra nó. Tôi không biết tôi đang làm gì ở đây. Tôi cảm thấy như không có ai tôi có thể – thư thoại #6: Vì vậy, vâng, tôi xin lỗi. Thông điệp cuối cùng đó đã đi một chút hình quả lê. Bạn thích biểu hiện đó? Sam nói điều đó vào một ngày khác. Này, hãy thử lý thuyết này về kích thước: Tôi nghĩ rằng anh ta là một bà nội trợ đã chết của Anh tái sinh thành cơ thể của Beatle. Bạn biết đấy, tôi đã từng biết ban nhạc này đưa ra những giọng Anh giả cho các chương trình của họ. Chàng trai, họ đã hút, ngoài việc là lỗ đít. Tôi không thể nhớ tên của họ bây giờ. Tôi đang nhận được tiền già hoặc tôi đã làm đủ với bộ não của mình mà những thứ bị rơi ra. Không công bằng với tôi để làm cho điều này một chiều, phải không? Tôi luôn nói về bản thân mình trong những điều này. Vì vậy, bạn khỏe không, Isabel Rosemary culpeper? Nụ cười gần đây? Toddies nóng. Đó là tên của ban nhạc. Những người trẻ tuổi nóng bỏng. Thư thoại #20: Tôi ước bạn trả lời.
Voicemail #1: “Hi, Isabel Culpeper. I am lying in my bed, looking at the ceiling. I am mostly naked. I am thinking of … your mother. Call me.”Voicemail #2: The first minute and thirty seconds of “I’ve Gotta Get a Message to You” by the Bee Gees. Voicemail #3: “I’m bored. I need to be entertained. Sam is moping. I may kill him with his own guitar. It would give me something to do and also make him say something. Two birds with one stone! I find all these old expressions unnecessarily violent. Like, ring around the rosy. That’s about the plague, did you know? Of course you did. The plague is, like, your older cousin. Hey, does Sam talk to you? He says jack shit to me. God, I’m bored. Call me.”Voicemail #4: “Hotel California” by the Eagles, in its entirety, with every instance of the word California replaced with Minnesota. Voicemail #5: “Hi, this is Cole St. Clair. Want to know two true things? One, you’re never picking up this phone. Two, I’m never going to stop leaving long messages. It’s like therapy. Gotta talk to someone. Hey, you know what I figured out today? Victor’s dead. I figured it out yesterday, too. Every day I figure it out again. I don’t know what I’m doing here. I feel like there’s no one I can —”Voicemail #6: “So, yeah, I’m sorry. That last message went a little pear-shaped. You like that expression? Sam said it the other day. Hey, try this theory on for size: I think he’s a dead British housewife reincarnated into a Beatle’s body. You know, I used to know this band that put on fake British accents for their shows. Boy, did they suck, aside from being assholes. I can’t remember their name now. I’m either getting senile or I’ve done enough to my brain that stuff’s falling out. Not so fair of me to make this one-sided, is it? I’m always talking about myself in these things. So, how are you, Isabel Rosemary Culpeper? Smile lately? Hot Toddies. That was the name of the band. The Hot Toddies.”Voicemail #20: “I wish you’d answer.
Maggie Stiefvater