Cô mở cuốn sách. Mỗi tờ có một hoặc hai bức ảnh cổ bị mắc kẹt với các tab góc. Các hình ảnh không phải là đen trắng hay màu xám, nhưng giữ thời gian vàng nâu đó và tiếp xúc với không khí. “Người đàn ông này là ông cố của bạn. Hãy nhìn vào khuôn mặt đó, Pedro. Đó là một khuôn mặt có ý nghĩa.” Anh ta đang đứng trước một đống gỗ, cầm rìu. “Tôi nghĩ rằng anh ấy chỉ là một thiếu niên ở đó, một thời gian dài trước khi anh ấy gặp mẹ tôi. Nhưng hãy nhìn anh ấy đẹp trai như thế nào. Và ý nghĩa như thế nào.” Thật buồn cười khi cô ấy cười khi nói về anh ấy. Nói rằng anh ta có nghĩa là có một niềm vui đồi trụy với cô ấy, như thể cô ấy có thể tặc lưỡi vào anh ta và tay anh ta bị trói để anh ta không thể tát cô ta vì đã làm điều đó. Cô ấy đúng, mặc dù. Không có nụ cười kéo dài, không có tiềm năng cho sự sinh nở trong vải bố của anh ta. Tôi nhận thấy tuyết trên mặt đất dưới chân anh ta, nhưng anh ta mặc một chiếc áo sơ mi mỏng, không bị cắt, không có dấu hiệu lạnh.
She opens the book. Each sheet has one or two antique photographs stuck with corner tabs. The images are neither black and white nor gray, but hold that brownish gold of time and exposure to air.”This man is your great grandfather. Look at that face, Pedro. It is a mean mean face.” He’s standing in front of a wood pile, holding an axe. “I think he was only a teenager there, a long time before he met my mother. But look how handsome he was. And how mean.”It’s funny the way she smiles when she talks about him. Saying he’s mean has a perverse joy for her, as if she can stick her tongue out at him and his hands are tied so he can’t slap her for doing it. She’s right, though. There’s no lingering smile, no potential for mirth in the burlap of his skin. I notice snow on the ground at his feet, but he’s wearing a thin, unbuttoned shirt, showing no sign of cold.
Laurie Perez, Torpor: Though the Heart Is Warm