Hãy nghĩ về tất cả tình yêu đổ vào anh ấy. Hãy nghĩ về học phí cho Montessori và các bài học âm nhạc. Hãy nghĩ về việc xăng dầu đã sử dụng, các bước đi đã đưa anh ấy vào các trận bóng đá, các giải đấu bóng rổ và giải đấu nhỏ. Hãy nghĩ về thời gian dành cho việc điều chỉnh giấc ngủ. Hãy nghĩ về các bữa tiệc sinh nhật bất ngờ, nhà trẻ và kiểm tra tham chiếu trên người giữ trẻ. Hãy nghĩ về cuốn sách thế giới và trẻ con. Hãy nghĩ về séc viết cho hình ảnh gia đình. Hãy nghĩ về thẻ tín dụng được tính cho kỳ nghỉ. Hãy nghĩ về bóng đá, bộ dụng cụ khoa học, bộ hóa học, đường đua và xe lửa mô hình. Hãy nghĩ về tất cả các vòng tay, tất cả những trò đùa riêng tư, phong tục, lời chào, tên, giấc mơ, tất cả kiến thức chung và năng lực của một gia đình da đen được đưa vào con tàu xác thịt đó. Và nghĩ về cách tàu đó được lấy, phá vỡ trên bê tông, và tất cả các nội dung thánh của nó, tất cả những gì đã đi vào anh ta, gửi dòng chảy trở lại trái đất. Hãy nghĩ về mẹ của bạn, người không có cha. Và bà của bạn, người đã bị cha cô bỏ rơi. Và ông của bạn, người bị cha mình bỏ lại. Và nghĩ về việc con gái của Hoàng tử đã được đưa vào những cấp bậc trang trọng đó như thế nào và tước quyền sinh của cô ấy-con tàu đó là cha cô ấy, tràn ngập hai mươi lăm năm tình yêu và là sự đầu tư của ông bà và là di sản của cô ấy.
Think of all the love poured into him. Think of the tuitions for Montessori and music lessons. Think of the gasoline expended, the treads worn carting him to football games, basketball tournaments, and Little League. Think of the time spent regulating sleepovers. Think of the surprise birthday parties, the daycare, and the reference checks on babysitters. Think of World Book and Childcraft. Think of checks written for family photos. Think of credit cards charged for vacations. Think of soccer balls, science kits, chemistry sets, racetracks, and model trains. Think of all the embraces, all the private jokes, customs, greetings, names, dreams, all the shared knowledge and capacity of a black family injected into that vessel of flesh and bone. And think of how that vessel was taken, shattered on the concrete, and all its holy contents, all that had gone into him, sent flowing back to the earth. Think of your mother, who had no father. And your grandmother, who was abandoned by her father. And your grandfather, who was left behind by his father. And think of how Prince’s daughter was now drafted into those solemn ranks and deprived of her birthright — that vessel which was her father, which brimmed with twenty-five years of love and was the investment of her grandparents and was to be her legacy.
Ta-Nehisi Coates