Tất nhiên, các nhà hoạt động, không phải là những người có suy nghĩ đã trở nên cứng nhắc, nhưng những người có cách tiếp cận cách mạng là vô chính phủ về mặt tưởng tượng, đã nắm bắt được thực tế vẫn còn lảng tránh báo chí: Chúng ta đang thấy một điều gì đó quan trọng. Chúng tôi đã thấy những nỗ lực tuyệt vọng của một số trẻ em vô tư không được tạo ra để tạo ra một cộng đồng trong một khoảng trống xã hội. Một khi chúng tôi đã nhìn thấy những đứa trẻ này, Ave không còn có thể bỏ qua khoảng trống, không còn giả vờ rằng nguyên tử hóa của xã hội có thể bị đảo ngược. Đây không phải là một cuộc nổi loạn thế hệ truyền thống. Tại một số thời điểm giữa năm 1945 đến 1967, bằng cách nào đó, chúng tôi đã bỏ qua việc nói với những đứa trẻ này những quy tắc của trò chơi mà chúng tôi tình cờ chơi. Có lẽ chúng tôi đã ngừng tin vào các quy tắc của chúng tôi, có lẽ chúng tôi đã thất bại về thần kinh về trò chơi. Có lẽ có quá ít người xung quanh để nói. Đây là những đứa trẻ lớn lên bị cắt bỏ khỏi web của anh em họ và những người đàn ông tuyệt vời và các bác sĩ gia đình và những người hàng xóm suốt đời, những người có truyền thống đề xuất và thực thi các giá trị của xã hội. Họ là những đứa trẻ đã di chuyển xung quanh rất nhiều, San Jose, Chula Vista, ở đây. Họ ít nổi loạn chống lại xã hội hơn là không biết gì về nó, chỉ có thể nuôi sống lại một số nghi ngờ tự công khai nhất của nó, Việt Nam, Saran-Wrap, Thuốc ăn kiêng, Bomb. Họ ăn trở lại chính xác những gì được đưa ra. Bởi vì họ không tin vào những từ ngữ mà các từ dành cho các loại đầu của người Hồi giáo, thì Chester Chester Anderson nói với họ, và một suy nghĩ cần từ ngữ chỉ là một trong những chuyến đi bản ngã đó. Khi điều đó xảy ra, tôi vẫn cam kết với ý tưởng rằng khả năng suy nghĩ cho bản thân của một người phụ thuộc vào sự thành thạo ngôn ngữ của một người, và tôi không lạc quan về những đứa trẻ sẽ giải quyết, để chỉ ra rằng mẹ và cha của họ không sống cùng nhau , rằng họ đến từ một ngôi nhà bị hỏng. Họ mười sáu, mười lăm, mười bốn tuổi, trẻ hơn mọi lúc, một đội quân trẻ em chờ đợi để được nói.
Of course the activists—not those whose thinking had become rigid, but those whose approach to revolution was imaginatively anarchic—had long ago grasped the reality which still eluded the press: we were seeing something important. We were seeing the desperate attempt of a handful of pathetically unequipped children to create a community in a social vacuum. Once we had seen these children, Ave could no longer overlook the vacuum, no longer pretend that the society’s atomization could be reversed. This was not a traditional generational rebellion. At some point between 1945 and 1967 we had somehow neglected to tell these children the rules of the game we happened to be playing. Maybe we had stopped believing in the rules ourselves, maybe we were having a failure of nerve about the game. Maybe there were just too few people around to do the telling. These were children who grew up cut loose from the web of cousins and great-aunts and family doctors and lifelong neighbors who had traditionally suggested and enforced the society’s values. They are children who have moved around a lot, San Jose, Chula Vista, here. They are less in rebellion against the society than ignorant of it, able only to feed back certain of its most publicized self-doubts, Vietnam, Saran-Wrap, diet pills, the Bomb.They feed back exactly what is given them. Because they do not believe in words—words are for “typeheads,” Chester Anderson tells them, and a thought which needs words is just one more of those ego trips—their only proficient vocabulary is in the society’s platitudes. As it happens I am still committed to the idea that the ability to think for one’s self depends upon one’s mastery of the language, and I am not optimistic about children who will settle for saying, to indicate that their mother and father do not live together, that they come from “a broken home.” They are sixteen, fifteen, fourteen years old, younger all the time, an army of children waiting to be given the words.
Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem