Trong cuộc sống thực, tôi dễ dàng rơi vào tình trạng của tất cả các nghệ sĩ du lịch. Trên đường đến New Orleans, các trò giải trí của nhiều loại sẽ dừng lại trong những ngày đó cho một buổi biểu diễn duy nhất trong Nhà hát Century Century. Sau đó, như bây giờ, trí tưởng tượng của tôi đã được từ hóa hướng tới các nghệ sĩ thoáng qua – hướng tới sự xuyên suốt nhiều như các nghệ sĩ. Tôi hẳn đã thấy “Acrobats trong công viên” vào thời điểm tôi viết câu chuyện là kỳ lạ, không có bất kỳ kinh nghiệm nào như tôi biết. Ở trung tâm của câu chuyện nhỏ là hành động của Zorro: kỳ tích dựng lên một cấu trúc của cơ thể họ giữ nhau, lồng vào nhau và đứng như một bức tường. Viết về hành động gia đình, tôi đã viết về chính gia đình, sức mạnh của nó như một đơn vị, thử nghiệm sự yếu đuối của nó dưới sự căng thẳng. Tôi đã đối xử với nó một cách nhân tạo và kỳ lạ; Các thành trì của gia đình được xem là một cấu trúc được xây dựng mỗi đêm; Vào đêm trước khi câu chuyện mở ra, bức tường đã rơi xuống khi các thành viên dễ bị tổn thương nhất trượt, và hành động được thực hiện. Nhưng từ nhiều điểm khác nhau trong đó và từ bên ngoài, tôi đã viết về cấu trúc của gia đình trong các câu chuyện và tiểu thuyết kể từ đó. Bất chấp cách tiếp cận không khoan nhượng của tôi với nó, hình thức câu chuyện cơ bản của tôi có thể đã cố gắng tự thông báo với tôi.
In real life I fell easily under the spell of all traveling artists. En route to New Orleans, entertainments of many kinds would stop over in those days for a single performance in Jackson’s Century Theatre. Then, as now, my imagination was magnetized toward transient artists – toward the transience as much as the artists. I must have seen “Acrobats in a Park” at the time I wrote the story as exotic, free of any experience as I knew it. At the center of the little story is the Zorro’s act: the feat of erecting a structure of their bodies that holds together, interlocked, and stands like a wall. Writing about the family act, I was writing about the family itself, its strength as a unit, testing its frailty under stress. I treated it in an artificial and oddly formal way; the stronghold of the family is put on view as a structure built each night; on the night before the story opens, the Wall has come down when the most vulnerable member slips, and the act is done for. But from various points within it and from outside it, I’ve been writing about the structure of the family in stories and novels ever since. In spite of my uncompromising approach to it, my fundamental story form might have been trying to announce itself to me.
Eudora Welty, On Writing