Con trai tôi thường tin rằng nó có thể nhìn vào một chiếc máy bay trong chuyến bay và làm cho nó nổ tung giữa không trung bằng cách chỉ đơn giản là suy nghĩ. Anh ta tin rằng, ở tuổi mười ba, rằng biên giới giữa anh ta và thế giới đủ gầy và đủ xốp để cho phép anh ta ảnh hưởng đến quá trình sự kiện. Một chiếc máy bay trong chuyến bay là một sự khiêu khích quá mạnh để bỏ qua. Anh ta sẽ xem một chiếc máy bay đạt được độ cao sau khi cất cánh từ Sky Harbor và anh ta cảm nhận được một yếu tố của sự ngầm thảm khốc trong chính thực tế của một vật thể bay chứa đầy mọi người. Anh ta rất nhạy cảm với những kích thích ngẫu nhiên nhất và anh ta nghĩ rằng anh ta có thể cảm nhận được đối tượng đang khao khát bị vỡ. Tất cả những gì anh phải làm là mong muốn hình ảnh bốc lửa vào tâm trí anh và chiếc máy bay sẽ đốt cháy và vỡ tan. Em gái của anh ấy thường nói với anh ấy, tiếp tục, thổi nó lên, để tôi thấy bạn đưa chiếc máy bay đó ra khỏi bầu trời với cả hai trăm người trên tàu, và anh ấy sợ anh ấy khi nghe ai đó nói theo cách này và nó cũng khiến cô ấy sợ hãi vì cô ấy không Tôi hoàn toàn tin rằng anh ta không thể làm điều đó. Đó là kỹ năng đặc biệt của một thanh thiếu niên để tưởng tượng ngày tận thế như một sự bổ sung cho sự bất mãn của chính mình. Nhưng Jeff đã già đi và mất hứng thú và niềm tin. Anh ta mất món quà nghịch lý vì tách biệt và cô đơn và kết nối mật thiết, có tâm trí với những điều xa xôi.
My son used to believe that he could look at a plane in flight and make it explode in midair by simply thinking it. He believed, at thirteen, that the border between himself and the world was thin and porous enough to allow him to affect the course of events. An aircraft in flight was a provocation too strong to ignore. He’d watch a plane gaining altitude after taking off from Sky Harbor and he’d sense an element of catastrophe tacit in the very fact of a flying object filled with people. He was sensitive to the most incidental stimulus and he thought he could feel the object itself yearning to burst. All he had to do was wish the fiery image into his mind and the plane would ignite and shatter. His sister used to tell him, Go ahead, blow it up, let me see you take that plane out of the sky with all two hundred people aboard, and it scared him to hear someone talk this way and it scared her too because she wasn’t completely convinced he could not do it. It’s the special skill of an adolescent to imagine the end of the world as an adjunct to his own discontent. But Jeff got older and lost interest and conviction. He lost the paradoxical gift for being separate and alone and yet intimately connected, mind-wired to distant things.
Don DeLillo, Underworld