Trong một thời gian dài, tôi đã tin – đây có lẽ là phiên bản của tôi về niềm tin của Sir Darius Xerxes Cama vào chức năng thứ tư của sự bên ngoài – rằng trong mỗi thế hệ có một vài linh hồn, hãy gọi họ là may mắn hoặc bị nguyền rủa tham gia vào thế giới bán tự động, nếu bạn thích, không có liên kết mạnh mẽ với gia đình hoặc địa điểm hoặc quốc gia hoặc chủng tộc; Rằng thậm chí có thể có hàng triệu, hàng tỷ linh hồn như vậy, như nhiều người không phải là người như những người thuộc về, có lẽ; Điều đó, trong tổng hợp, hiện tượng này có thể là một biểu hiện của bản chất con người như đối diện của nó, nhưng một điều đã bị thất vọng, trong suốt lịch sử loài người, do thiếu cơ hội. Và không chỉ bởi điều đó: Đối với những người coi trọng sự ổn định, những người sợ sự xuyên trung, không chắc chắn, thay đổi, đã dựng lên một hệ thống kỳ thị và cấm kỵ mạnh mẽ chống lại sự vô nghĩa, đó Được thúc đẩy bởi sự trung thành và đoàn kết mà chúng tôi không thực sự cảm thấy, chúng tôi che giấu danh tính bí mật của chúng tôi bên dưới các giao diện sai lầm của những danh tính đó mang dấu ấn của sự chấp thuận của những người thuộc về. Nhưng sự thật rò rỉ trong giấc mơ của chúng ta; Một mình trên giường của chúng ta (bởi vì tất cả chúng ta chỉ có một mình vào ban đêm, ngay cả khi chúng ta không ngủ một mình), chúng ta bay lên, chúng ta bay, chúng ta chạy trốn. Và trong những giấc mơ thức dậy, xã hội của chúng ta cho phép, trong những huyền thoại của chúng ta, nghệ thuật của chúng ta, các bài hát của chúng ta, chúng ta kỷ niệm những người không phải là người khác, những người khác nhau, những kẻ ngoài vòng pháp luật, những gì chúng ta cấm chúng ta trả tiền tốt để xem, trong một nhà chơi hoặc một rạp chiếu phim, hoặc để đọc về giữa các bìa bí mật của một cuốn sách. Thư viện của chúng tôi, Cung điện Giải trí của chúng tôi nói sự thật. Người đi lang thang, sát thủ, kẻ nổi loạn, kẻ trộm, người đột biến, bị ruồng bỏ, tội phạm, quỷ dữ, tội nhân, người du lịch, gangster, người chạy, mặt nạ: nếu chúng ta không nhận ra trong họ Nhu cầu, chúng tôi sẽ không phát minh ra chúng nhiều lần, ở mọi nơi, trong mọi ngôn ngữ, trong mọi lúc.
For a long while I have believed – this is perhaps my version of Sir Darius Xerxes Cama’s belief in a fourth function of outsideness – that in every generation there are a few souls, call them lucky or cursed, who are simply born not belonging, who come into the world semi-detached, if you like, without strong affiliation to family or location or nation or race; that there may even be millions, billions of such souls, as many non-belongers as belongers, perhaps; that, in sum, the phenomenon may be as “natural” a manifestation of human nature as its opposite, but one that has been mostly frustrated, throughout human history, by lack of opportunity. And not only by that: for those who value stability, who fear transience, uncertainly, change, have erected a powerful system of stigmas and taboos against rootlessness, that disruptive, anti-social force, so that we mostly conform, we pretend to be motivated by loyalties and solidarities we do not really feel, we hide our secret identities beneath the false skins of those identities which bear the belongers’ seal of approval. But the truth leaks out in our dreams; alone in our beds (because we are all alone at night, even if we do not sleep by ourselves), we soar, we fly, we flee. And in the waking dreams our societies permit, in our myths, our arts, our songs, we celebrate the non-belongers, the different ones, the outlaws, the freaks.What we forbid ourselves we pay good money to watch, in a playhouse or a movie theater, or to read about between the secret covers of a book. Our libraries, our palaces of entertainment tell the truth. The tramp, the assassin, the rebel, the thief, the mutant, the outcast, the delinquent, the devil, the sinner, the traveler, the gangster, the runner, the mask: if we did not recognize in them our least-fulfilled needs, we would not invent them over and over again, in every place, in every language, in every time.
Salman Rushdie