Tôi đã nghe từ Clear Across the City, trên Hudson ở Jersey Yards, một tiếng còi dữ dội của một đầu máy đã đưa tôi đến một chuyến tàu vào đêm khuya chạy qua giữa phía tây, sự thét lên sắt của nó tràn ngập bóng tối. Một trăm năm trước, một số chuyến tàu đầu tiên đã bị rách qua thảo nguyên và cảnh báo của họ đã gây ra dây thần kinh. “Hãy cẩn thận,” âm thanh nói. “Đóng băng trong tuyến đường của bạn. Đằng sau cỗ máy này đến một thế kỷ điên cuồng và một cái nóng có vẻ để tiêu thụ trái đất.” Thật là một tiếng xào xạc những con vật đầu tiên phải biết.
I heard from clear across the city, over the Hudson in the Jersey yards, one fierce whistle of a locomotive which took me to a train late at night hurling through the middle of the West, its iron shriek blighting the darkness. One hundred years before, some first trains had torn through the prairie and their warning had congealed the nerve. “Beware,” said the sound. “Freeze in your route. Behind this machine comes a century of maniacs and a heat which looks to consume the earth.” What a rustling those first animals must have known.
Norman Mailer, An American Dream