Bằng cách cố gắng tự xuất bản vào một nơi không hoàn toàn tồn tại, tôi đã yêu cầu các tác phẩm nghệ thuật mang đến kỳ vọng của tôi rằng họ có thể tốt hơn cuộc sống, rằng họ có thể cứu chuộc cuộc sống. Trong thực tế, tôi tin rằng họ là, và làm. Cuộc sống của tôi là dành riêng cho niềm tin đó. Tuy nhiên, tôi vẫn hỏi quá nhiều trong số họ: Tôi cũng yêu cầu họ vừa an toàn hơn cuộc sống và Fuller, một gia đình tốt hơn. Rằng họ không thể cho. Ở sâu thẳm tôi phải nhúng chúng, rất nhiều tác phẩm nghệ thuật hoàn toàn đủ sẽ trở nên mỏng manh, thiếu máu. Tôi mút nước trái cây từ những gì tôi yêu thích cho đến khi tôi thấy mình ở trong một sa mạc, mút đá để lấy nước.
By trying to export myself into a place that didn’t fully exist I asked works of art to bear my expectation that they could be better than life, that they could redeem life. In fact, I believe they are, and do. My life is dedicated to that belief. But still, I asked too much of them: I asked them also to be both safer than life and fuller, a better family. That they couldn’t give. At the depths I’d plumb them, so many perfectly sufficient works of art would become thin, anemic. I sucked the juice out of what I loved until I found myself in a desert, sucking rocks for water.
Jonathan Lethem, The Disappointment Artist