Rời đi là không đủ; Bạn Muststay đã biến mất. Huấn luyện trái tim của bạn như một con chó. Thay đổi khóa trên ngôi nhà mà anh ấy không bao giờ. Bạn may mắn, cô gái may mắn. Bạn có một căn hộ chỉ có kích thước của bạn. Một bồn tắm trà. Một trái tim có kích thước của Arizona, nhưng không gần như khô cằn. Đừng muốn đi quá khứ bị nứt, ngón chân quanh co của bạn, vấn đề của bạn Papier Mache Puppetsyou đã làm hoặc mua vì nhà cung cấp thị trường rất hấp dẫn bạn Justhad có chúng. Bạn phải có anh ấy. Và bạn đã làm. Và bây giờ bạn kéo xuống cầu giữa nhà của bạn, bạn gọi cho anh ấy trước khi anh ấy đến thăm, bạn có một người yêu được cấp, bạn có một người yêu nhìn bạn giống như bạn có thể là ma thuật. Makethe Chai đầu tiên bạn tiêu thụ nơi này một di tích. Đặt nó trên bất cứ bàn thờ nào bạn tạo ra một con dao và năm quả nam việt quất. Đừng giảm quá nhiều trọng lượng. Các cô gái luôn cố gắng biến mất khi trả thù. Và bạn không ngu ngốc. Bạn yêu một người đàn ông nhiều tay hơn là một cuộc diễu hành của những người ăn xin, và ở đây bạn đứng. giống như một chiếc giường bốn cọc. Trái tim như một tấm bạt. Trái tim rò rỉ một cái gì đó mạnh mẽ đến mức chúng có thể ngửi thấy nó trên đường phố.
leaving is not enough; you muststay gone. train your heart like a dog. change the lockseven on the house he’s nevervisited. you lucky, lucky girl. you have an apartment just your size. a bathtubfull of tea. a heart the size of Arizona, but not nearlyso arid. don’t wish away your cracked past, your crooked toes, your problemsare papier mache puppetsyou made or bought because the vendorat the market was so compelling you justhad to have them. you had to have him.and you did. and now you pull down the bridge between your houses,you make him call before he visits, you take a loverfor granted, you take a lover who looks at youlike maybe you are magic. makethe first bottle you consumein this place a relic. place it on whatever altar you fashionwith a knife and five cranberries.don’t lose too much weight.stupid girls are always trying to disappear as revenge. and you are not stupid. you loved a manwith more hands than a parade of beggars, and here you stand. heartlike a four-poster bed. heart like a canvas. heart leaking something so strong they can smell it in the street.
Marty McConnell