Sương mù là nơi tôi muốn. Nửa đường xuống con đường bạn không thể nhìn thấy ngôi nhà này. Bạn sẽ không bao giờ biết nó ở đây. Hoặc bất kỳ nơi nào khác xuống Đại lộ. Tôi không thể nhìn thấy nhưng phía trước một vài feet. Tôi đã không gặp một linh hồn. Mọi thứ nhìn và nghe không thật. Không có gì là những gì nó là. Đó là những gì tôi muốn ở một mình với chính mình trong một thế giới khác, nơi sự thật là không đúng sự thật và cuộc sống có thể trốn tránh chính nó. Ra khỏi bến cảng, nơi con đường chạy dọc theo bãi biển, tôi thậm chí còn mất cảm giác ở trên đất liền. Sương mù và biển dường như là một phần của nhau. Nó giống như đi bộ dưới đáy biển. Như thể tôi đã chết đuối từ lâu. Như thể tôi là con ma thuộc sương mù, và sương mù là con ma của biển. Nó cảm thấy yên bình đáng nguyền rủa không gì khác hơn là một con ma trong một con ma.
The fog was where I wanted to be. Halfway down the path you can’t see this house. You’d never know it was here. Or any of the other places down the avenue. I couldn’t see but a few feet ahead. I didn’t meet a soul. Everything looked and sounded unreal. Nothing was what it is. That’s what I wanted—to be alone with myself in another world where truth is untrue and life can hide from itself. Out beyond the harbor, where the road runs along the beach, I even lost the feeling of being on land. The fog and the sea seemed part of each other. It was like walking on the bottom of the sea. As if I had drowned long ago. As if I was the ghost belonging to the fog, and the fog was the ghost of the sea. It felt damned peaceful to be nothing more than a ghost within a ghost.
Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night