Thực tế là một vấn đề rất chủ quan. Tôi chỉ có thể định nghĩa nó là một loại tích lũy thông tin dần dần; và như là chuyên môn hóa. Nếu chúng ta lấy một hoa huệ, ví dụ, hoặc bất kỳ loại vật thể tự nhiên nào khác, một hoa huệ thực tế hơn đối với một người theo chủ nghĩa tự nhiên hơn là một người bình thường. Nhưng nó vẫn còn thật hơn đối với một nhà thực vật học. Và một giai đoạn khác của thực tế đã đạt được với nhà thực vật học là một chuyên gia về hoa loa kèn. Bạn có thể đến gần và gần hơn, có thể nói, với thực tế; Nhưng bạn không bao giờ đến gần đủ vì thực tế là một sự kế thừa vô hạn của các bước, cấp độ nhận thức, đáy sai và do đó không thể chối cãi, không thể đạt được. Bạn có thể biết nhiều hơn và nhiều hơn về một điều nhưng bạn không bao giờ có thể biết mọi thứ về một điều: nó vô vọng. Để chúng ta sống được bao quanh bởi các vật thể ma quái ít nhiều, máy đó, ở đó, ví dụ. Đó là một con ma hoàn toàn đối với tôi, tôi không hiểu điều gì về nó và, đó là một bí ẩn đối với tôi, cũng như một bí ẩn như Lord Byron.
Reality is a very subjective affair. I can only define it as a kind of gradual accumulation of information; and as specialization. If we take a lily, for instance, or any other kind of natural object, a lily is more real to a naturalist than it is to an ordinary person. But it is still more real to a botanist. And yet another stage of reality is reached with that botanist who is a specialist in lilies. You can get nearer and nearer, so to speak, to reality; but you never get near enough because reality is an infinite succession of steps, levels of perception, false bottoms, and hence unquenchable, unattainable. You can know more and more about one thing but you can never know everything about one thing: it’s hopeless. So that we live surrounded by more or less ghostly objects— that machine, there, for instance. It’s a complete ghost to me— I don’t understand a thing about it and, well, it’s a mystery to me, as much of a mystery as it would be to Lord Byron.
Vladimir Nabokov