Tiểu thuyết tốt không tuyên bố phản ánh thực tế. Nó cho thấy thực tế bằng cách cung cấp một mô hình về hình dạng và trật tự và công lý theo cách mà tất cả chúng ta đều biết mọi thứ nên được đưa ra mà không cho thấy đó là cách mọi thứ thực sự. Tiểu thuyết tốt là ảo ảnh tuyên bố chính nó là một ảo ảnh, nhưng buộc chúng ta phải đức tin thông qua vẻ đẹp của nó. Tiểu thuyết tốt là giấc mơ quá tốt để trở thành sự thật, hoàn hảo và đối xứng đến nỗi nó tự cho mình mọi lúc. Nhưng nó không lừa bạn để đình chỉ sự hoài nghi của bạn bằng cách cố gắng trông giống như thực tế. Tiểu thuyết tốt làm cho bạn sâu sắc, nhận thức đau đớn về sự hoài nghi của bạn, và dù sao bạn cũng tin tưởng. Và khi nó được thực hiện tốt, khi nó được thực hiện đúng là tiểu thuyết tốt hơn là thực tế hơn thực tế.
Good fiction doesn’t claim to mirror reality at all. It indicts reality by providing a paradigm of shape and order and justice—the way we all know things should be—without suggesting that’s how things really are. Good fiction is the mirage that declares itself a mirage, yet compels us to faith through its beauty. Good fiction is the dream that’s too good to be true, so perfect and symmetrical that it gives itself away every time. But it doesn’t trick you into suspending your disbelief by trying to look anything like reality. Good fiction makes you acutely, painfully aware of your disbelief, and makes you believe anyway. And when it’s done well—when it’s done right—good fiction is more real than reality.
P.S. Baber, Cassie Draws the Universe