Hoa dại đường cao tốc lắc lư như đại dương. Nữ hoàng Anne của ren như doilies cho một bữa tiệc trà không bao giờ tham dự. Đây là một cuộc trò chuyện giữa hai phần của chính bạn. Cơn sốt sẽ sớm bị vỡ, nhưng cho đến lúc đó tôi sẽ gỡ rối bạn khỏi những nút thắt trên mái tóc gió của tôi. Tôi có mùi như một khu rừng ẩm ướt, giống như cỏ dài được bao phủ trong sequin. Tôi gọi tên của bạn nhưng đã bị sấm sét chết đuối. Tôi nhớ bạn thì thầm, xin vui lòng, trong khi bạn cởi áo của tôi ra. Tôi nhớ bạn và những người thoáng đãng, xin vui lòng khi bạn kéo tôi về phía bạn bằng chân tôi. Tôi nhớ đến pleease, trong khi tôi học cách buông tay. Tôi nhớ thần thánh của bạn. Tụng cho nó như thể nó rút một con quỷ ra khỏi trốn. “Làm ơn làm ơn làm ơn.” Và tôi hét lên, Có Có.
highway wildflowers swaying like the ocean. queen anne’s lace like doilies for a tea party never attended. this is a conversation between two parts of yourself. the fever will break soon, but until then i’ll be untangling you from the knots in my windblown hair. i smell like a wet forest, like long grass covered in sequins. i called your name but was drowned out by the thunder. i remember you murmuring, “please,” while you took my shirt off. i remember you and the airy “please” when you pulled me toward you by my legs. i remember “pleeease” while i learned how to let go. i remember your divine “please.” chanting it as if it’d draw a demon out of hiding. “please, please, please.” and i screamed, “yes.
Taylor Rhodes, calloused: a field journal