Đó chính xác là khi thế giới nội thất của họ thay đổi hình dạng mà Bezukhov và Bolkonsky được xác nhận là cá nhân; rằng họ ngạc nhiên; rằng họ làm cho mình khác biệt; rằng sự tự do của họ bắt lửa, và cùng với đó là danh tính của bản thân họ; Đây là những khoảnh khắc của thơ ca: họ trải nghiệm chúng với cường độ đến mức cả thế giới vội vã gặp họ với một cuộc diễu hành say đắm của những chi tiết tuyệt vời. Ở Tolstoy, con người là chính mình, một cá nhân càng nhiều, khi anh ta có sức mạnh, trí tưởng tượng, trí thông minh, để biến đổi bản thân. phi cá nhân. Sự thay đổi này không phải là sáng tạo của riêng họ cũng như phát minh của chính họ, không phải là caprice hay bất ngờ hay suy nghĩ hay sự điên rồ; nó không có thơ; Nó không là gì ngoài một sự điều chỉnh rất bình thường đối với tinh thần thay đổi của lịch sử. Đó là lý do tại sao họ thậm chí không chú ý đến nó; Trong phân tích cuối cùng, họ luôn giữ nguyên: luôn luôn ở bên phải, luôn nghĩ những gì, trong môi trường của họ, một người được cho là phải suy nghĩ; Họ thay đổi không phải để đến gần hơn với một số bản thân thiết yếu mà để hợp nhất với những người khác; Thay đổi cho phép họ không thay đổi. Do đó, sự thay đổi của họ chỉ đơn giản là đặt cược vào những gì tòa án sẽ tuyên bố là sự thật vào ngày mai.
It is precisely when their interior worlds change shape that Bezukhov and Bolkonsky are confirmed as individuals; that they surprise; that they make themselves different; that their freedom catches fire, and with it the identity of their selves; these are moments of poetry: they experience them with such intensity that the whole world rushes forward to meet them with an intoxicating parade of wondrous details. In Tolstoy, man is the more himself, the more an individual, when he has the strength, the imagination, the intelligence, to transform himself.By contrast, the people I see changing their attitude toward Lenin, Europe, and so on expose their nonindividuality. This change is neither their own creation nor their own invention, not caprice or surprise or thought or madness; it has no poetry; it is nothing but a very prosaic adjustment to the changing spirit of History. That is why they don’t even notice it; in the final analysis, they always stay the same: always in the right, always thinking what, in their milieu, a person is supposed to think; they change not in order to draw closer to some essential self but in order to merge with everyone else; changing lets them stay unchanged.Another way of expressing it: they change their mind in accordance with the invisible tribunal that is also changing its mind; their change is thus simply a bet on what the tribunal will proclaim to be the truth tomorrow.
Milan Kundera, Testaments Betrayed: An Essay in Nine Parts